着物きものでも着換きかえて、此方こっちから平岡ひらおかの宿やどを訪たずね様さまかと思おもっている所ところへ、折おりよく先方むこうから遣やって来きた。車くるまをがらがらと門前もんぜんまで乗のり付つけて、此所ここだ此この所ところだと梶棒かじぼうを下おろさした声こえは慥たしかに三さん年ねん前ぜん分わかれた時ときそっくりである。玄関げんかんで、取次とりつぎの婆ばあさんを捕つらまえて、宿やどへ蟇口がまぐちを忘わすれて来きたから、一寸ちょっと二十にじゅう銭せん貸かしてくれと云いった所ところなどは、どうしても学校がっこう時代じだいの平岡ひらおかを思おもい出ださずにはいられない。代助だいすけは玄関げんかんまで馳かけ出だして行いって、手てを執とらぬばかりに旧友きゅうゆうを座敷ざしきへ上あげた。

「どうした。まあ緩ゆっくりするが好よい」

「おや、椅子いすだね」と云いいながら平岡ひらおかは安楽あんらく椅子いすへ、どさりと身体からだを投なげ掛かけた。十じゅう五ご貫かん目め以上いじょうもあろうと云いうわが肉にくに、三さん文ぶんの価値ねうちを置おいていない様ような扱こきかい方かたに見みえた。それから椅子いすの脊せに坊主ぼうず頭あたまを靠もたして、一寸ちょっと部屋へやの中うちを見廻みまわしながら、

「中々なかなか、好いい家うちだね。思おもったより好よい」と賞ほめた。代助だいすけは黙だまって巻莨入まきたばこいれの蓋ふたを開あけた。

「それから、以後いごどうだい」

「どうの、こうのって、――まあ色々いろいろ話はなすがね」

「もとは、よく手紙てがみが来きたから、様子ようすが分わかったが、近頃ちかごろじゃ些ちっとも寄よこさないもんだから」

「いや何所どこも彼所かしこも御ご無む沙汰さたで」と平岡ひらおかは突然とつぜん眼鏡めがねを外はずして、脊広せびろの胸むねから皺しわだらけの手帛ハンケチを出だして、眼めをぱちぱちさせながら拭ふき始はじめた。学校がっこう時代じだいからの近眼きんがんである。代助だいすけは凝じっとその様子ようすを眺ながめていた。

「僕ぼくより君きみはどうだい」と云いいながら、細ほそい蔓つるを耳みみの後うしろへ絡からみつけに、両手りょうてで持もって行いった。

「僕ぼくは相あい変かわらずだよ」

「相あい変かわらずが一番いちばん好よいな。あんまり相あい変かわるものだから」

そこで平岡ひらおかは八はちの字じを寄よせて、庭にわの模様もようを眺ながめ出だしたが、不意ふいに語調ごちょうを更かえて、

「やあ、桜さくらがある。今いま漸ようやく咲さき掛かけた所ところだね。余程よほど気候きこうが違ちがう」と云いった。話はなしの具合ぐあいが何なんだか故もとの様ようにしんみりしない。代助だいすけも少すこし気きの抜ぬけた風かぜに、

「向むこうは大分だいぶ暖あったかいだろう」と序ついで同然どうぜんの挨拶あいさつをした。すると、今度こんどは寧むしろ法外ほうがいに熱ねっした具合ぐあいで、

「うん、大分だいぶ暖あたたかい」と力ちからの這入はいった返事へんじがあった。あたかも自己じこの存在そんざいを急きゅうに意識いしきして、はっと思おもった調子ちょうしである。代助だいすけは又また平岡ひらおかの顔かおを眺ながめた。平岡ひらおかは巻まき莨たばこに火ひを点つけた。その時とき婆ばあさんが漸ようやく急須きゅうすに茶ちゃを淹いれて持もって出でた。今いましがた鉄瓶てつびんに水みずを注さしてしまったので、煮立にたてるのに暇ひまが入はいって、つい遅おそくなって済すみませんと言訳いいわけをしながら、洋卓テーブルの上うえへ盆ぼんを載のせた。二人ふたりは婆ばあさんの喋舌しゃべってる間あいだ、紫檀したんの盆ぼんを見みて黙だまっていた。婆ばあさんは相手あいてにされないので、独ひとりで愛想あいそ笑わらいをして座敷ざしきを出でた。

「ありゃ何なんだい」

「婆ばあさんさ。雇やとったんだ。飯めしを食くわなくっちゃならないから」

「御ご世辞せじが好いいね」

代助だいすけは赤あかい唇くちびるの両端りょうたんを、少すこし弓ゆみなりに下したの方ほうへ彎まげて蔑さげすむ様ように笑わらった。

「今いままでこんな所ところへ奉公ほうこうした事ことがないんだから仕方しかたがない」

「君きみの家うちから誰だれか連つれて来くれば好いいのに。大勢おおぜいいるだろう」

「みんな若わかいのばかりでね」と代助だいすけは真面目まじめに答こたえた。平岡ひらおかはこの時とき始はじめて声こえを出だして笑わらった。

「若わかけりゃ猶なお結構けっこうじゃないか」

「とにかく家いえの奴やつは好よくないよ」

「あの婆ばあさんの外そとに誰だれかいるのかい」

「書生しょせいが一人ひとりいる」

門野もんのは何なん時じの間あいだにか帰かえって、台所だいどころの方ほうで婆ばあさんと話はなしをしていた。

「それぎりかい」

「それぎりだ。何故なぜ」

「細君さいくんはまだ貰もらわないのかい」

代助だいすけは心持こころもち赤あかい顔かおをしたが、すぐ尋常じんじょう一般いっぱんの極きわめて平凡へいぼんな調子ちょうしになった。

「妻さいを貰もらったら、君きみの所ところへ通知つうち位くらいする筈はずじゃないか。それよりか君きみの」と云いいかけて、ぴたりと已やめた。

代助だいすけと平岡ひらおかとは中学ちゅうがく時代じだいからの知しり合あいで、殊ことに学校がっこうを卒業そつぎょうして後のち、一いち年間ねんかんというものは、殆ほとんど兄弟きょうだいの様ように親したしく往来おうらいした。その時分じぶんは互たがいに凡すべてを打うち明あけて、互たがいに力ちからに為なり合あう様ようなことを云いうのが、互たがいに娯楽ごらくの尤もっともなるものであった。この娯楽ごらくが変へんじて実行じっこうとなった事ことも少すくなくないので、彼かれ等らは双そう互たがいの為ために口くちにした凡すべての言葉ことばには、娯楽ごらくどころか、常つねに一種いっしゅの犠牲ぎせいを含ふくんでいると確信かくしんしていた。そうしてその犠牲ぎせいを即座そくざに払はらえば、娯楽ごらくの性質せいしつが、忽然こつぜん苦痛くつうに変へんずるものであると云いう陳腐ちんぷな事実じじつにさえ気きが付つかずにいた。一いち年ねんの後あと平岡ひらおかは結婚けっこんした。同時どうじに、自分じぶんの勤つとめている銀行ぎんこうの、京坂けいはん地方ちほうのある支店してん詰づめになった。代助だいすけは、出立しゅったつの当時とうじ、新しん夫婦ふうふを新橋しんばしの停車場ステーションに送おくって、愉快ゆかいそうに、直じき帰って来給きたまえと平岡ひらおかの手てを握にぎった。平岡ひらおかは、仕方しかたがない、当分とうぶん辛抱しんぼうするさと打遣うっちゃる様ように云いったが、その眼鏡めがねの裏うらには得意とくいの色いろが羨うらやましい位くらい動うごいた。それを見みた時とき、代助だいすけは急きゅうにこの友達ともだちを憎にくらしく思おもった。家うちへ帰かえって、一いち日にち部屋へやへ這入はいったなり考かんがえ込こんでいた。嫂あによめを連つれて音楽おんがく会かいへ行いく筈はずの所ところを断ことわって、大おおいに嫂ねえに気きを揉もました位くらいである。

平岡ひらおかからは断だんえず音便たよりがあった。安着あんちゃくの端書はしがき、向むこうで世帯しょたいを持もった報知ほうち、それが済すむと、支店してん勤務きんむの模様もよう、自己じこ将来しょうらいの希望きぼう、色々いろいろあった。手紙てがみの来くるたびに、代助だいすけは何時いつも丁寧ていねいな返事へんじを出だした。不思議ふしぎな事ことに、代助だいすけが返事へんじを書かくときは、何時いつでも一種いっしゅの不安ふあんに襲おそわれる。たまには我慢がまんするのが厭いやになって、途中とちゅうで返事へんじを已やめてしまう事ことがある。ただ平岡ひらおかの方ほうから、自分じぶんの過去かこの行為こういに対たいして、幾分いくぶんか感謝かんしゃの意いを表あらわして来くる場合ばあいに限かぎって、安々やすやすと筆ふでが動うごいて、比較ひかく的てきなだらかな返事へんじが書かけた。

そのうち段々だんだん手紙てがみの遣やり取とりが疎遠そえんになって、月つきに二に遍へんが、一遍いっぺんになり、一いち遍へんが又また二に月がつ、三さん月がつに跨またがる様ように間あいだを置おいて来くると、今度こんどは手紙てがみを書かかない方ほうが、却かえって不安ふあんになって、何なんの意味いみもないのに、只ただこの感かんじを駆逐くちくする為ために封筒ふうとうの糊のりを湿しめす事ことがあった。それが半年はんとしばかり続つづくうちに、代助だいすけの頭あたまも胸むねも段々だんだん組織そしきが変かわって来くる様ように感かんぜられて来きた。この変化へんかに伴ともなって、平岡ひらおかへは手紙てがみを書かいても書かかなくっても、まるで苦痛くつうを覚おぼえない様ようになってしまった。現げんに代助だいすけが一いち戸こを構かまえて以来いらい、約やく一いち年ねん余あまりと云いうものは、この春はる年賀ねんが状じょうの交換こうかんのとき、序ついでを以もて、今いまの住所じゅうしょを知しらしただけである。