代助だいすけは今いま読よみ切きったばかりの薄うすい洋書ようしょを机つくえの上うえに開あけたまま、両肱りょうひじを突ついて茫乎ぼんやり考かんがえた。代助だいすけの頭あたまは最後さいごの幕まくで一杯いっぱいになっている。――遠とおくの向むこうに寒さむそうな樹きが立たっている後あとに、二ふたつの小ちいさな角かく燈とうが音おともなく揺ゆらめいて見みえた。絞首こうしゅ台だいは其所そこにある。刑人けいじんは暗くらい所ところに立たった。木履くつを片足かたあし失なくなした、寒さむいと一人ひとりが云いうと、何なんを？　と一人ひとりが聞きき直なおした。木履ぼくりを失なくなして寒さむいと前まえのものが同おなじ事ことを繰くり返かえした。Ｍは何処どこにいると誰だれか聞きいた。此所ここにいると誰だれか答こたえた。樹きの間あいだに大おおきな、白しろい様ような、平ひらたいものが見みえる。湿しめっぽい風かぜが其その所ところから吹ふいて来くる。海うみだとＧが云いった。しばらくすると、宣告せんこく文ぶんを書かいた紙かみと、宣告せんこく文ぶんを持もった、白しろい手て――手套てぶくろを穿はめない――を角かく燈とうが照てらした。読上よみあげんでも可よかろうという声こえがした。その声こえは顫ふるえていた。やがて角かく燈とうが消きえた。……もう只たった一人ひとりになったとＫが云いった。そうして溜息ためいきを吐ついた。Ｓも死しんでしまった。Ｗも死しんでしまった。Ｍも死しんでしまった。只たった一人ひとりになってしまった。……

海うみから日ひが上のぼった。彼かれ等らは死骸しがいを一ひとつの車くるまに積つみ込こんだ。そうして引ひき出だした。長ながくなった頸くび、飛とび出だした眼め、唇くちびるの上うえに咲さいた、怖おそろしい花はなの様ような血ちの泡あわに濡ぬれた舌したを積つみ込こんで元もとの路みちへ引ひき返かえした。……

代助だいすけはアンドレーフの「七なな刑けい人にん」の最後さいごの模様もようを、此この所ところまで頭あたまの中なかで繰くり返かえしてみて、ぞっと肩かたを縮すくめた。こう云いう時ときに、彼かれが尤もっとも痛切つうせつに感かんずるのは、万一まんいち自分じぶんがこんな場ばに臨のぞんだら、どうしたら宜よかろうという心配しんぱいである。考かんがえると到底とうてい死しねそうもない。と云いって、無理むりにも殺ころされるんだから、如何いかにも残酷ざんこくである。彼かれは生なまの慾望よくぼうと死しの圧迫あっぱくの間あいだに、わが身みを想像そうぞうして、未練みれんに両方りょうほうに往いったり来きたりする苦悶くもんを心こころに描えがき出だしながら凝じっと坐すわっていると、脊中せなか一面いちめんの皮かわが毛穴けあなごとにむずむずして殆ほとんど堪たまらなくなる。

彼かれの父ちちは十じゅう七ななのとき、家中かちゅうの一人ひとりを斬きり殺ころして、それが為ため切腹せっぷくをする覚悟かくごをしたと自分じぶんで常つねに人ひとに語かたっている。父ちちの考かんがえでは伯父おじの介錯かいしゃくを自分じぶんがして、自分じぶんの介錯かいしゃくを祖父じじに頼たのむ筈はずであったそうだが、能よくそんな真似まねが出来できるものである。父ちちが過去かこを語かたる度たびに、代助だいすけは父ちちをえらいと思おもうより、不ふ愉快ゆかいな人間にんげんだと思おもう。そうでなければ嘘吐うそつきだと思おもう。嘘うそ吐はきの方ほうがまだ余よっ程ぽど父ちちらしい気きがする。

父ちちばかりではない。祖父じじに就ついても、こんな話はなしがある。祖父そふが若わかい時分じぶん、撃剣げっけんの同門どうもんの何なんとかいう男おとこが、あまり技芸ぎげいに達たっしていた所ところから、他ひとの嫉妬ねたみを受うけて、ある夜よる縄手道なわてみちを城下じょうかへ帰かえる途中とちゅうで、誰だれかに斬きり殺ころされた。その時とき第だい一いちに馳かけ付つけたものは祖父そふであった。左ひだりの手てに提灯ちょうちんを翳かざして、右みぎの手てに抜身ぬきみを持もって、その抜身ぬきみで死骸しがいを叩たたきながら、軍平ぐんぺい確しっかりしろ、創きずは浅あさいぞと云いったそうである。

伯父おじが京都きょうとで殺ころされた時ときは、頭巾ずきんを着きた人間にんげんにどやどやと、旅宿やどやへ踏ふみ込こまれて、伯父おじは二に階かいの廂ひさしから飛とび下おりる途端とたん、庭石にわいしに爪付つまずいて倒たおれる所ところを上うえから、容赦ようしゃなく遣やられた為ために、顔かおが膾なますの様ようになったそうである。殺ころされる十とお日か程ほど前まえ、夜中やちゅう、合羽かっぱを着きて、傘かさに雪ゆきを除よけながら、足駄あしだがけで、四条しじょうから三条さんじょうへ帰かえった事ことがある。その時とき旅宿やどの二に丁ちょう程ほど手前てまえで、突然とつぜん後うしろから長井ながい直記なおきどのと呼よび懸かけられた。伯父おじは振ふり向むきもせず、やはり傘かさを差さしたまま、旅宿やどの戸口とぐちまで来きて、格子こうしを開あけて中なかへ這入はいった。そうして格子こうしをぴしゃりと締しめて、中うちから、長井ながい直記なおきは拙者せっしゃだ。何なに御ご用ようか。と聞きいたそうである。

代助だいすけはこんな話はなしを聞きく度たびに、勇いさましいと云いう気持きもちよりも、まず怖こわい方ほうが先さきに立たつ。度胸どきょうを買かってやる前まえに、腥なまぐさい臭においが鼻柱はなばしらを抜ぬける様ように応こたえる。

もし死しが可能かのうであるならば、それは発作ほっさの絶ぜっ高こう頂ちょうに達たっした一瞬いっしゅんにあるだろうとは、代助だいすけのかねて期待きたいする所ところであった。ところが、彼かれは決けっして発作ほっさ性せいの男おとこでない。手ても顫ふるえる、足あしも顫ふるえる。声こえの顫ふるえる事ことや、心臓しんぞうの飛とび上あがる事ことは始終しじゅうある。けれども、激げきする事ことは近来きんらい殆ほとんどない。激げきすると云いう心的しんてき状態じょうたいは、死しに近ちかづき得える自然しぜんの階段かいだんで、激げきするたびに死しに易やすくなるのは眼めに見みえているから、時ときには好奇こうき心しんで、せめて、その近所きんじょまで押おし寄よせてみたいと思おもう事こともあるが、全まったく駄目だめである。代助だいすけはこの頃ごろの自己じこを解剖かいぼうするたびに、五六ごろく年ねん前ぜんの自己じこと、まるで違ちがっているのに驚おどろかずにはいられなかった。

代助だいすけは机つくえの上うえの書物しょもつを伏ふせると立たち上あがった。縁側えんがわの硝子戸ガラスどを細目さいもくに開あけた間あいだから暖あたたかい陽気ようきな風かぜが吹ふき込こんで来きた。そうして鉢植はちうえのアマランスの赤あかい弁はなびらをふらふらと揺うごかした。日ひは大おおきな花はなの上うえに落おちている。代助だいすけは曲こごんで、花はなの中なかを覗のぞき込こんだ。やがて、ひょろ長ながい雄蕊ゆうずいの頂いただきから、花粉かふんを取とって、雌蕊しずいの先さきへ持もって来きて、丹念たんねんに塗ぬり付つけた。

「蟻ありでも付つきましたか」と門野もんのが玄関げんかんの方ほうから出でて来きた。袴はかまを穿はいている。代助だいすけは曲まがんだまま顔かおを上あげた。

「もう行いって来きたの」

「ええ、行いって来きました。何なんだそうです。明日あした御お引ひき移うつりになるそうです。今日きょうこれから上あがろうと思おもってた所ところだと仰おっしゃいました」

「誰だれが？　平岡ひらおかが？」

「ええ。――どうも何なんですな。大分だいぶ御お忙いそがしい様さまですな。先生せんせいた余よっ程ぽど違ちがってますね。――蟻ありなら種油たねあぶらを御注おつぎなさい。そうして苦くるしがって、穴あなから出でて来くる所ところを一々いちいち殺ころすんです。何なんなら殺ころしましょうか」

「蟻ありじゃない。こうして、天気てんきの好いい時ときに、花粉かふんを取とって、雌蕊しずいへ塗ぬり付つけて置おくと、今いまに実じつが結なるんです。暇ひまだから植木うえき屋やから聞きいた通とおり、遣つかってる所ところだ」

「なある程ほど。どうも重宝ちょうほうな世よの中なかになりましたね。――然しかし盆栽ぼんさいは好よいもんだ。奇麗きれいで、楽たのしみになって」

代助だいすけは面倒臭めんどくさいから返事へんじをせずに黙だまっていた。やがて、

「悪戯いたずらも好加減いいかげんに休よすかな」と云いいながら立たち上あがって、縁側えんがわへ据付すえつけの、籐との安楽あんらく椅子いすに腰こしを掛かけた。それぎりぽかんと何なんか考かんがえ込こんでいる。門野もんのはつまらなくなったから、自分じぶんの玄関げんかん傍わきの三さん畳じょう敷しきへ引ひき取とった。障子しょうじを開あけて這入はいろうとすると、又また縁側えんがわへ呼よび返かえされた。

「平岡ひらおかが今日きょう来くると云いったって」

「ええ、来くる様ような御お話はなしでした」

「じゃ待まっていよう」

代助だいすけは外出がいしゅつを見合みあわせた。実じつは平岡ひらおかの事ことがこの間あいだから大分おおいた気きに掛かかっている。