金曜きんよう日ひの午後ごご、高等こうとう学校がっこうからの帰かえり道みち、いつも乗のる私鉄してつの十じゅう二に両りょう連結れんけつの電車でんしゃのなかほどの車両しゃりょうから、三さん年ねん生せいの伊藤いとう洋介ようすけはプラットフォームに降おりた。どの車両しゃりょうからも、何なん人にんかの乗客じょうきゃくが、それぞれになぜか疲労ひろうした様子ようすで外そとへ出でてきた。線路せんろをむこうへまたぐ木造もくぞうの建物たてものが、プラットフォームの端はしにあった。誰だれもがそこにむけて歩あるいた。

歩あるきながら伊藤いとう洋介ようすけは空そらを仰あおいだ。梅雨つゆのあいまの曇くもった日ひだった。空そらは均一きんいつに灰色はいいろだった。空そらを見渡みわたしたあと、彼かれはふとふりかえった。おなじクラスの女性じょせいが歩あるいて来くるのを、洋介ようすけは見みた。遠山とおやま恵理子えりこという名なの女性じょせいだった。

洋介ようすけの視線しせんが彼女かのじょの目めと合あった。恵理子えりこは淡あわく微笑びしょうした。いつ見みても静しずかに落おち着ついた雰囲気ふんいきを保たもっている、聡明そうめいそうな美び少女しょうじょだ。洋介ようすけは立たちどまった。恵理子えりこを待まった。そしてふたりは肩かたをならべて歩あるいた。恵理子えりこと洋介ようすけはおなじ背丈せたけだった。

発車はっしゃした電車でんしゃは駅えきを出でていき、すぐむこうにある一いち級きゅう河川かせんにかかる鉄橋てっきょうにむけて、走はしり去さった。

「いつもここで降おりるの？」

洋介ようすけがきいた。

「そうよ」

「知しらなかった」

「私わたくしは知しってたわ」

「どうして？」

「何なん度ども見みかけたから」

木造もくぞうの建物たてものの階段かいだんを、ふたりは上あがっていった。線路せんろを越こえ、反対はんたい側がわの階段かいだんを降おりた。駅えきの北口きたぐちからふたりは外そとへ出でた。

洋介ようすけが母親ははおやとふたりで住すんでいる部屋へやのある建物たてものまで、駅えきから歩あるいて十分じゅうぶんかからなかった。部屋へやのある位置いちを洋介ようすけは恵理子えりこに説明せつめいした。恵理子えりこも家いえの場所ばしょを教おしえた。ふたりが住すんでいる場所ばしょは、歩あるいて五ご分ふんほどの距離きょりだけ離はなれていることが、おたがいにわかった。

駅前えきまえから続つづいている商店しょうてん街がいを、ふたりは抜ぬけていった。やがて正面しょうめんにＴ字じ交差こうさが見みえた。

「あそこを僕ぼくは右みぎへいく」

と洋介ようすけは言いった。

「私わたくしは左ひだりです」

恵理子えりこが答こたえた。そして、

「川かわへいってみましょうよ」

と、彼女かのじょは言いった。

ふたりはＴ字じ交差こうさを右みぎへ曲まがった。住宅じゅうたく地ちのなかを道みちなりにまっすぐいくと、やがて川かわの土手どてが正面しょうめんに見みえた。その高たかい土手どてに造つくってある階段かいだんを上あがった。

土手どての道みちに立たつと、川幅かわはばが広ひろいところで三百さんびゃくメートルはある川かわのぜんたいを、左右さゆうへ視界しかいいっぱいに見渡みわたすことができた。都市とし部ぶを流ながれる川かわの平凡へいぼんな光景こうけいが、その視界しかいのなかに続つづいていた。

土手どての上うえの道みちをふたりは川下かわしもにむけて歩あるいた。このあたりの川原かわらは国くにが管理かんりする公園こうえん施設しせつとなっていた。粗末そまつなバックネットの立たつ野球やきゅうのグラウンドがふたつ、土手どてに沿そってならんでいた。手前てまえのグラウンドでは、会社かいしゃ勤つとめに見みえる人ひとたちが、試合しあいをおこなっていた。隣となりのグラウンドに人ひとはいなかった。

恵理子えりこと洋介ようすけは立たちどまって試合しあいを見みた。

「練習れんしゅう試合しあいだね」

洋介ようすけが言いった。

恵理子えりこは洋介ようすけに顔かおをむけた。彼かれの横顔よこがおを見みてひと呼吸こきゅうだけ置おき、

「野球やきゅうの選手せんしゅだったのですって？」

と彼女かのじょはきいた。

洋介ようすけは苦笑くしょうした。

「ずっと以前いぜんだよ。リトル・リーグ。僕ぼくはキャッチャーだった」

洋介ようすけの返答へんとうに、恵理子えりこはうれしそうに微笑びしょうを深ふかめた。洋介ようすけは子供こどもの頃ころもいまとおなじく、細身ほそみの優やさしそうな少年しょうねんだった。しかし、外見がいけんが人ひとにあたえる印象いんしょうとは大おおきくちがって、彼かれは頼たよりになる優秀ゆうしゅうなキャッチャーだった。

「なぜ知しってるの？」

洋介ようすけはきいてみた。

「クラスの人ひとが言いってました」

土手どての道みちをさらにしばらく川下かわしもへ歩あるき、やがてふたりはおなじ道みちを引ひき返かえした。練習れんしゅう試合しあいがおこなわれているグラウンドの上うえまで戻もどって、ふたりはしばらく試合しあいを見みた。

「もう野球やきゅうはしないの？」

恵理子えりこがきいた。

洋介ようすけは首くびを振ふった。

「ゲームは楽たのしいけれど、最後さいごは勝かち負まけになってしまうから」

「明日あすの土曜どよう日ひは、なにをしているの？」

「なにもしてない」

「私わたくしとキャッチ・ボールをしてください」

「キャッチ・ボールを？」

「ええ」

「きみが？」

「そう。私わたくしが」

「キャッチ・ボールを」

「してください」

「雨あめは降ふらないかな」

「だいじょうぶよ」

「グラヴは？」

「持もってます」

「野球やきゅうのボールなんか、僕ぼくはもうずいぶん投なげてないよ」

「ひさしぶりに」

「そうだね。よし、明日あすはキャッチ・ボールをしよう」

「午後ごご、このあたりで」

きれいに澄すんだ熱意ねついが、彼女かのじょの口調くちょうのなかをまっすぐにとおっていた。

「二に時じくらいかな」

「そうね」

「ここで会あおう」

という約束やくそくをした日ひの夜よる、洋介ようすけはグラヴを捜さがしてみた。子供こども用ようのキャッチャーズ・ミットが、かちかちになって現あらわれた。大人おとな用ようのグラヴもひとつ見みつかった。遊撃ゆうげき手しゅが使つかうグラヴだった。人ひとにもらったものであることを、洋介ようすけは思おもい出だした。みすぼらしく古ふるびていた。ボールはどこにも見みあたらなかった。

次つぎの日ひは晴はれた。午前ごぜん中ちゅう、十じゅう時じ前まえに、洋介ようすけは部屋へやを出でた。電車でんしゃで都心としんへ出でて、スポーツ用よう品ひんのディスカウント・ストアへいった。野球やきゅう用よう品ひんの売うり場ばで、キャッチャーズ・ミットの本格ほんかく的てきなものをひとつ、彼かれは選えらんだ。ボールも買かおう、と彼かれは思おもった。硬式こうしきと軟式なんしきとのあいだで、彼かれは少すこしだけ迷まよった。それぞれを手てに取とった彼かれは、どちらをも遠山とおやま恵理子えりこのイメージに重かさねてみた。恵理子えりこは軟式なんしきのボールではなかった。だから洋介ようすけは、「プロの試合しあいにも使用しようされています」と能書のうがきの添そえてある硬球こうきゅうをひとつ、ミットとともに買かった。

お昼過ひるすぎに彼かれは部屋へやに戻もどった。母親ははおやの小夜子さよこが昼食ちゅうしょくを作つくっていた。彼かれはそれを途中とちゅうから手伝てつだった。

「野球やきゅうのグローブを買かいにいったの？」

小夜子さよこがきいた。

「グラヴ」

洋介ようすけが答こたえた。

「なんですって？」

「グローブではなくて、グラヴ」

「そうですか、ではグラヴ」

「素晴すばらしいのを買かってきた」

「野球やきゅうをするの？」

「キャッチ・ボールだよ」

小夜子さよこは洋介ようすけが中学ちゅうがく一いち年ねんのときに離婚りこんした。ひとりだけいた子供こどもである洋介ようすけを彼女かのじょが引ひき取とり、現在げんざいに至いたるまでふたりだけの生活せいかつが続つづいていた。小夜子さよこは成人せいじん教室きょうしつで書道しょどうの講師こうしをしていた。実家じっかは書道しょどう教室きょうしつのチェーンを持もち、彼女かのじょの父親ちちおやは、そして祖父そふも、名なを知しられた書家しょかだった。