広ひろい台所だいどころの東側ひがしがわに、おなじほどの広ひろさの食事しょくじのためのスペースが、隣接りんせつしていた。そのスペースには長ながい楕円だえん形けいのテーブルがあり、いくつもの椅子いすがテーブルを囲かこんでいた。片方かたほうの壁かべには食器しょっき棚たながあり、その反対はんたい側がわの壁かべにはなにもなく、日ひめくりのカレンダーだけがひとつ、壁かべにつけたフックに紐ひもで掛かけてあった。

台所だいどころでのかたづけをすべて終おわって、十じゅう七なな歳さいの西野にしの哲也てつやは、台所だいどころから食事しょくじのためのスペースへ出でてきた。日ひめくりのカレンダーが、彼かれの視線しせんにとまった。カレンダーは八はち月がつ一日ついたちを示しめしていた。そうか、今日きょうから八はち月がつなのか、と彼かれは思おもった。テーブルごしに彼かれはその日ひめくりを眺ながめた。一いち月がつ一日ついたちから七なな月がつ三十さんじゅう一いち日にちまで、すでに切きり離はなされた部分ぶぶんのほうが、残のこっている十じゅう二に月がつ三十さんじゅう一いち日にちまでよりも、はっきりと分厚ぶあつかった。

三十さんじゅう分ふんほどまえに、ここで昼食ちゅうしょくが終おわった。七しち人にんがテーブルを囲かこんだ。いまは哲也てつやだけがここにいた。彼かれの母親ははおやの三枝子みえこはすでに外出がいしゅつしていた。食器しょっきその他た、すべてのものを台所だいどころに下さげたあと、哲也てつやはこのテーブルをきれいに拭ふいた。そして位置いちを直なおした。テーブルの上うえにはなにもなく、汚よごれた部分ぶぶんもなしにすっきりとしていた。その様子ようすにごく軽かるく満足まんぞくして、哲也てつやは台所だいどころへ戻もどった。

台所だいどころのなかも、きれいにかたづいていた。洗あらうべきものはすべて洗あらい、所定しょていの場所ばしょに納おさめた。この家いえは彼かれの母親ははおやの実家じっかだ。母親ははおやの三枝子みえことともに、ひとり息子むすこの哲也てつやは、二に週間しゅうかんの予定よていでここへ来きていた。食後しょくごのあとかたづけのすべてが、哲也てつやの役目やくめになっていた。彼かれの作業さぎょうは丁寧ていねいで早はやく、きちんとしていた。

哲也てつやはウオーター・クーラーの水みずをグラスに半分はんぶんほど注そそぎ、ゆっくりとそれを飲のんだ。台所だいどころも食事しょくじのためのスペースも、そして大おおきな家いえぜんたいが、いまは静しずかだった。冷房れいぼうのスイッチをオフにして、哲也てつやは台所だいどころを出でた。食事しょくじのためのスペースを抜ぬけ、隣となりにある板貼いたばりのフロアの部屋へやに入はいってみた。そこの空気くうきも、いまはまだ心地良ここちよく冷ひえていた。なにのためでもない、漠然ばくぜんとした板いたの間まだった。一方いっぽうの壁かべには何なん枚まいかの地図ちずがならべて貼はってあった。そのうちの一いち枚まいのまえに、哲也てつやは立たった。

一いちメートル四方しほうほどの大おおきさの、きわめて詳細しょうさいにディテールの描えがきこまれた地図ちずだった。いま哲也てつやがいる町まちが、上下じょうげのほぼ中央ちゅうおう、右端みぎはしの近ちかくにあった。その町まちの真上まうえを、緯度いどを示しめす細ほそい線せんが、まっすぐに横切よこぎっていた。

その線せんを西にしへたどっていくと、地図ちずの左端ひだりはしの近ちかくに、もうひとつ町ちょうがあった。緯度いどを示しめす線せんは、その町まちの上うえをも横切よこぎっていた。その町まちには、哲也てつやよりも四よん歳さい年上としうえの異母いぼ姉あね、愛子あいこが住すんでいた。姉あねのいる町まちでも今日きょうは八はち月がつ一日ついたちであり、おなじように暑あついにちがいない、と哲也てつやは思おもった。

哲也てつやの父親ちちおやである西野にしの哲郎てつろうの最初さいしょの妻つま、美代子みよことのあいだに、愛子あいこは生うまれた。離婚りこんした美代子みよこはいまは松原まつばらという姓せいに戻もどり、引ひき取とった娘むすめの愛子あいこも、松原まつばら愛子あいこだった。愛子あいこが四よん歳さいになる寸前すんぜんに、美代子みよこは西野にしの哲郎てつろうをほうり出だすようにして離婚りこんした。

その離婚りこんが進行しんこうしていく上うえに、哲也てつやの母ははとなった後藤ごとう三枝子みえこと西野にしのとの関係かんけいが重かさなっていた。西野にしのは美代子みよこと離婚りこんし、三枝子みえこはその彼かれと結婚けっこんした。すぐに哲也てつやが生うまれた。

まだごく幼おさない頃ころから、愛子あいこはしばしば父親ちちおやに会あいにきた。愛子あいこと会あうときには、西野にしのはほとんどいつも、自宅じたくで会あっていた。だから妻つまの三枝子みえことも、そして哲也てつやとも、愛子あいこは結果けっかとして親したしくなった。そして三枝子みえこは愛子あいこを好すいた。愛子あいこも三枝子みえこに好感こうかんを持もっていた。幼おさない哲也てつやの遊あそび相手あいてを、愛子あいこはしばしばつとめた。やがて哲也てつやは物心ものごころつき、ふたりは仲なかのいい姉あねと弟おとうとになった。

愛子あいこをとおして、三枝子みえこは西野にしのの最初さいしょの妻つま、松原まつばら美代子みよことも親したしくなった。最初さいしょに会あったとき、ふたりの女性じょせいはおたがいに対たいして共感きょうかんのようなものを抱だき合あい、それを土台どだいに、時間じかんをかけていい関係かんけいを作つくっていった。どこかに醒さめた距離きょりを常つねに一定いっていに保たもちながらも、哲也てつやが中学ちゅうがく生せいになった頃ころには、ふたりの女性じょせいたちは親友しんゆうどうしと言いっていい間柄あいだがらになっていた。

西野にしの哲郎てつろうというおなじ男性だんせいを相手あいてに、松原まつばら美代子みよこは愛子あいこという娘むすめを持もち、後藤ごとう三枝子みえこは哲也てつやという息子むすこを持もつにいたった。美代子みよこと三枝子みえこは親友しんゆうになった。愛子あいこと哲也てつやは事実じじつとしてなかば姉弟していであり、その事実じじつ関係かんけいを越こえてさらに、仲なかのいい幼おさななじみどうしとなっていった。

時間じかんの経過けいかとともに、その四よん人にんを結むすぶ関係かんけいは少すこしずつ確実かくじつに、緊密きんみつさの度どを増ました。四よん人にんの誰だれにとっても、その関係かんけいはいい関係かんけいだった。ふたりの大人おとなの女性じょせいたちは、余計よけいなのは西野にしのだということに、やがて気きづいた。美代子みよこはすでに西野にしのから離はなれて久ひさしく、三枝子みえこもやがて美代子みよことおなじ過程かていを選えらぶことになった。美代子みよこがそうしたのとおなじように、三枝子みえこも西野にしのをほうり出だすようにして、昨年さくねんの秋あきに離婚りこんした。

西野にしの哲郎てつろうは、優やさしくておだやかな、ユーモアのある気きさくな男性だんせいだった。背せの高たかい二に枚まい目めでもあった。女性じょせいに強つよくあとを押おされたり押おし切きられたりして行動こうどうを起おこしていくタイプであり、押おし切きられていく過程かていで相手あいての女性じょせいの力ちからをうまく自分じぶんの都合つごうのために利用りようしていくことを、彼かれは良よくない習性しゅうせいとして身みにつけていた。

自分じぶんたちがまったくおなじパターンをたどって西野にしの哲郎てつろうと結婚けっこんし、そして離婚りこんしたことを、美代子みよこと三枝子みえこは確認かくにんし合あった。なんの正当せいとう性せいもない過重かじゅうな負担ふたんを、いつのまにか西野にしのから自分じぶんだけが引ひき受うけさせられていることに、あるとき突然とつぜんに気きづいてびっくりするというようなところまでおなじ轍てつを踏ふんだ事実じじつを、彼女かのじょたちはおたがいに語かたり合あって知しった。たとえば三枝子みえこは、哲也てつやが生うまれても仕事しごとを続つづけ、西野にしのとおなじほどの稼かせぎを上あげていた。そしてその稼かせぎは、美代子みよこへの慰謝いしゃ料りょうおよび愛子あいこの養育よういく費ひに、西野にしのによって巧たくみにまわされたりしていた。

三枝子みえこから離婚りこんされてまだ一いち年ねんたっていないが、西野にしの哲郎てつろうはすでに別べつの女性じょせいとの生活せいかつに移うつっていた。とある門前もんぜん町ちょうでみやげ物もの店てん、和食わしょくの店みせ、そして甘あまいものの店みせを営いとなむ家いえの、離婚りこん歴れきのある次女じじょが今度こんどの相手あいてだった。和食わしょくの店みせの支配しはい人にんになった西野にしのについて、美代子みよこと三枝子みえこは語かたり合あって笑わらった。