県道けんどうにも真夏まなつが始はじまっていた。東西とうざいにのびる二に車線しゃせんの道路どうろの両側りょうがわには、夏草なつくさが丈たけ高たかく密生みっせいしていた。路面ろめんのアスファルトの色いろと、土つちぼこりにくすんだ夏草なつくさの緑色みどりいろとが、強つよい太陽たいようの光ひかりを重おもそうに受うけとめていた。晴はれた空そらはくっきりと青あおかった。その青あおい空そらのところどころに、まるで絵えに描えがいたかのように、白しろい雲くもが浮うかんでいた。

運転うんてん席せきの両方りょうほうの窓まどガラスをいっぱいに降おろして、中尾なかお晴彦はるひこはひとりでステーション・ワゴンを運転うんてんしていた。さきほど、道路どうろの左側ひだりがわに、彼かれは県立けんりつ病院びょういんの看板かんばんを見みた。まっすぐにのびている県道けんどうの前方ぜんぽう、右側みぎがわに、県道けんどうからかなり離はなれて、病院びょういんの建物たてものが見みえてきた。趣おもむきもなにもないコンクリートの四角しかくな箱はこをいくつか、どれも白しろく塗ぬって無む造作ぞうさに配置はいちしただけのように、晴彦はるひこには見みえた。

彼かれはミラーで後方こうほうを見みた。うしろから来くる車くるまはなかった。対向たいこう車しゃが一いち台だい、見みえていた。彼かれはステーション・ワゴンの速度そくどを落おとした。対向たいこう車しゃをやりすごして、彼かれは道路どうろを右みぎにむけて直角ちょっかくに横切よこぎった。病院びょういんの敷地しきちに入はいった。駐車ちゅうしゃ場じょう、と赤あかく大おおきく書かいて矢印やじるしを添そえた看板かんばんのそばに、守衛しゅえいのブースがあった。そのまえを徐行じょこうしてとおりかかる晴彦はるひこのステーション・ワゴンを、ブースのなかから制服せいふくを着きた中年ちゅうねんの女性じょせいが見みた。

どちらへ何なんの用ようかしら、とその女性じょせいは表情ひょうじょうだけでブースのなかから晴彦はるひこにきいた。窓まどから顔かおを出だした彼かれは、

「面会めんかいです」

と言いった。

制服せいふくの女性じょせいはうなずき、看板かんばんの矢印やじるしとおなじ方向ほうこうを、ブースのなかから晴彦はるひこに示しめした。そして、

「いちばん奥おくに停とめてね」

と、彼かれに言いった。

広ひろい駐車ちゅうしゃ場じょうに入はいった晴彦はるひこは、そのまま駐車ちゅうしゃ場じょうのいちばん奥おくまで徐行じょこうしていった。面会めんかい来訪らいほう者しゃ用よう、と標識ひょうしきに書かいてある一角いっかくに、駐車ちゅうしゃスペースはたくさん空あいていた。そのひとつに彼かれはステーション・ワゴンを車くるま首くびから入いれた。エンジンを停止ていしさせ、すぐにドアを開ひらいて外そとに出でた。軽かるく突つき放はなすように、彼かれはドアを閉とじた。

外そとも暑あつかった。ちょうど頭上ずじょうにある陽ひざしを受うけとめながら、彼かれはあたりを歩あるいてみた。車くるまへ戻もどり、ダッシュボードの時計とけいを見みた。木村きむら真理子まりことの約束やくそくの時間じかんまで、あと五ご分ふんだった。彼かれは車くるまを離はなれた。縦たてに長ながい駐車ちゅうしゃ場じょうを歩あるくともなく歩あるいて、彼かれは時間じかんをやりすごした。

彼かれは淡あわいブルーの半袖はんそでのシャツを着きていた。袖そでが大おおきく、両方りょうほうの胸むねにポケットがあった。よれよれになったチーノのようなスラックスの外そとに、シャツの裾すそを出だしていた。頑丈がんじょうそうに見みえる皮かわのサンダルをはいていた。スナップで止とめるストラップが、くるぶしにまわっていた。

十じゅう八はち歳さいになってまだ五ごか月げつたっていない、身長しんちょう百ひゃく七十ななじゅうセンチの男性だんせいだ。軽かるく当惑とうわくしたような、なにか考かんがえごとをしているような、あるいは質問しつもんに対たいする回答かいとうを出だしあぐねているような表情ひょうじょうを、よくまとまったもの静しずかな色白いろじろの顔かおに、いまの彼かれは浮うかべていた。すこしだけ癖くせのある髪かみを長ながくのばし、うなじで束たばねていた。白しろいビー玉だまに、オレンジ色いろと黒くろで鮮あざやかに色いろをつけたような玉たまを両端りょうたんにつけた細ほそいゴム紐ひもによって、長ながい髪かみは束たばねてあった。長ながくして束たばねた髪かみ、そして髪かみ止とめが、彼かれにはよく似合にあっていた。

中年ちゅうねんの男女だんじょがひと組くみ、駐車ちゅうしゃ場じょうを奥おくまで歩あるいて来きた。車くるまのなかに入はいるまで、女性じょせいは大おおきなハンドバッグを額がくの上うえにかざし、陽ひざしをさえぎろうとしていた。ふたりの乗のったセダンがリヴァースでスペースを出でていき、切きり返かえして駐車ちゅうしゃ場じょうの出入でいり口くちへむかうのを、晴彦はるひこは観察かんさつした。

そのセダンが走はしり去さってすぐに、真理子まりこの姿すがたが見みえた。白しろいデッキ・シューズに膝ひざまでのカーキー色いろのスカート、そして黒くろい半袖はんそでのポロ・シャツを、彼女かのじょは着きていた。晴彦はるひことほとんどおなじ背丈せたけの真理子まりこは、バランス良よく力ちからをこめてきれいに歩あるいた。真夏まなつの陽ひざしのなかに、彼女かのじょの姿すがたの良よさがくっきりと浮うき出でて見みえた。

晴彦はるひこに彼女かのじょは笑顔えがおで手てを振ふった。歩あるいて来くる真理子まりこを、晴彦はるひこは右手みぎてをまっすぐに差さし出だして迎むかえた。晴彦はるひこの右手みぎてを真理子まりこが叩たたいた。すかさず彼かれは左手ひだりてを出だし、それをもう一方いっぽうの手てで真理子まりこは叩たたき返かえした。笑顔えがおのふたりは、陽ひざしのなかでむき合あって立たった。

上体じょうたいを右みぎへ傾かたむけた真理子まりこは、晴彦はるひこのうなじを見みた。彼かれの髪かみが髪かみ止とめで束たばねてあるのを、彼女かのじょは確認かくにんした。

「使つかってくれてるのね」

快活かいかつな声こえで真理子まりこが言いった。いま彼かれが使つかっている髪かみ止とめは、長ながくした髪かみを彼かれがうしろで束たばねはじめたとき、真理子まりこが彼かれにあげたものだ。

「久ひさしぶり」

真理子まりこが言いった。

「そうだね」

「元気げんき？」

「僕ぼくは普通ふつうだよ」

「どう？」

「なにが？」

「ぜんたいの状況じょうきょう」

「どうでもないね」

「どうやってここまで来きたの？」

「車くるまで」

「車くるま？」

「高校こうこうの卒業そつぎょう式しきの明あくる日ひが、僕ぼくの十じゅう八はち歳さいの誕生たんじょう日ひだ。すぐに運転うんてん免許めんきょを取とった」

「自分じぶんの車くるまなの？」

「そうだよ」

「買かったの？」

「もらった」

「誰だれに？」

「姉あね」

という晴彦はるひこのひと言ことに、真理子まりこは形かたちのいい目めを丸まるくした。

「あなたにお姉あねさんがいたの！」

と彼女かのじょは叫さけんだ。

「いつもいるよ」

「そんなこと、すこしも知しらなかったわ。あなたはひとりっ子こだと思おもってた」

「真理子まりこにはお兄あにさんがいるよね」

「いるわよ。ひとりだけ。ふたり兄妹きょうだい」

「僕ぼくも姉あねがひとりだけ。四よん歳さい年上としうえで、六ろく月がつに結婚けっこんしたよ」

「あら、そうなの」

単純たんじゅんな質問しつもんにおなじく単純たんじゅんに答こたえていくやりとりが、真夏まなつの正午しょうごの強つよい陽ひざしのなかで続つづいた。

「早はやい結婚けっこんなのかしら」

「そうだろうね」

「でも良よかったわ」

「五ご月がつには母親ははおやが結婚けっこんしたんだ」

「再婚さいこんね」

晴彦はるひこはうなずいた。彼かれはまだ幼おさない頃ころに父親ちちおやを亡なくしていた。父親ちちおやの記憶きおくはほとんど持もっていなかった。

「以前いぜんから話はなしはきまっていたらしいんだ」

「お母ははさんの再婚さいこんのこと？」

「そう」

「再婚さいこんしたほうがいいわよ。お母ははさんはいまおいくつだったかしら」

「三十さんじゅう代だい」

「あら、まあ」

「と言いっても、三十さんじゅう九きゅう歳さい」

「若わかいわ」

「再婚さいこんの話はなしが以前いぜんからきまっていたことを、姉あねが教おしえてくれた」

晴彦はるひこの説明せつめいに真理子まりこはうなずいた。

「晴彦はるひこが二十にじゅう歳さいになるまではと、母親ははおやは再婚さいこんの話はなしを抑おさえたままにしている、と姉あねが教おしえてくれた」

「それを聞きいて、あなたはどうしたの？」

「二十にじゅう歳さいまで待まつ必要ひつようはない、と言いったよ。もう十じゅう八はちだし、高校こうこうを卒業そつぎょうするのだから、結婚けっこんしていい、と僕ぼくは母親ははおやに言いった」

「そしてお母ははさんは、三十さんじゅう代だいの女性じょせいとして、再婚さいこんできたわけね」