それは九きゅう月がつ初旬しょじゅんのある蒸むし暑あつい晩ばんのことであった。私わたくしは、Ｄ坂さかの大通おおどおりの中程なかほどにある、白梅軒はくばいけんという、行いきつけのカフェで、冷ひやしコーヒーを啜すすっていた。当時とうじ私わたくしは、学校がっこうを出でたばかりで、まだこれという職業しょくぎょうもなく、下宿げしゅく屋やにゴロゴロして本ほんでも読よんでいるか、それに飽ると、当あてどもなく散歩さんぽに出でて、あまり費用ひようのかからぬカフェ廻まわりをやる位くらいが、毎日まいにちの日課にっかだった。この白梅はくばい軒けんというのは、下宿げしゅく屋やから近ちかくもあり、どこへ散歩さんぽするにも、必かならずその前まえを通とおる様ような位置いちにあったので、随したがって一番いちばんよく出入でいりした訳わけであったが、私わたくしという男おとこは悪わるい癖くせで、カフェに入はいるとどうも長尻ながっちりになる。それも、元来がんらい食慾しょくよくの少わかい方ほうなので、一ひとつは嚢中のうちゅうの乏とぼしいせいもあってだが、洋食ようしょく一ひと皿さら注文ちゅうもんするでなく、安やすいコーヒーを二に杯はいも三さん杯はいもお代かわりして、一いち時間じかんも二に時間じかんもじっとしているのだ。そうかといって、別段べつだん、ウエトレスに思召おぼしめしがあったり、からかったりする訳わけではない。まあ、下宿げしゅくより何なんとなく派手はでで、居心地いごこちがいいのだろう。私わたくしはその晩ばんも、例れいによって、一杯いっぱいの冷ひやしコーヒーを十分じゅうぶんもかかって飲のみながら、いつもの往来おうらいに面めんしたテーブルに陣取じんどって、ボンヤリ窓まどの外そとを眺ながめていた。

さて、この白梅はくばい軒けんのあるＤ坂さかというのは、以前いぜん菊人形きくにんぎょうの名所めいしょだった所ところで、狭せまかった通とおりが、市し区く改正かいせいで取とり拡ひろげられ、何間なんげん道路どうろとかいう大通だいつうになって間まもなくだから、まだ大通おおどおりの両側りょうがわに所々ところどころ空地くうちなどもあって、今いまよりずっと淋さびしかった時分じぶんの話はなしだ。大通だいつうを越こして白梅はくばい軒けんの丁度ちょうど真ま向むこうに、一いち軒けんの古本ふるほん屋やがある。実じつは私わたくしは、先程さきほどから、そこの店先みせさきを眺ながめていたのだ。みすぼらしい場末ばすえの古本ふるほん屋やで、別段べつだん眺ながめる程ほどの景色けしきでもないのだが、私わたくしには一寸ちょっと特別とくべつの興味きょうみがあった。というのは、私わたくしが近頃ちかごろこの白梅はくばい軒けんで知合しりあいになった一人ひとりの妙みょうな男おとこがあって、名前なまえは明智小五郎あけちこごろうというのだが、話はなしをして見みると如何いかにも変かわり者もので、それで頭あたまがよさ相しょうで、私わたくしの惚ほれ込こんだことには、探偵たんてい小説しょうせつ好よしみなのだが、その男おとこの幼馴染おさななじみの女おんなが今いまではこの古本ふるほん屋やの女房にょうぼうになっているという事ことを、この前ぜん、彼かれから聞きいていたからだった。二三にさん度ど本ほんを買かって覚おぼえている所ところによれば、この古本ふるほん屋やの細君さいくんというのが、却々なかなかの美人びじんで、どこがどういうではないが、何なんとなく官能かんのう的てきに男おとこを引ひきつける様ような所ところがあるのだ。彼女かのじょは夜よるはいつでも店番みせばんをしているのだから、今晩こんばんもいるに違ちがいないと、店みせ中ちゅうを、といっても二に間けん半間はんま口くちの手狭てぜまな店みせだけれど、探さがして見みたが、誰だれもいない。いずれそのうちに出でて来くるのだろうと、私わたくしはじっと目めで待まっていたものだ。

だが、女房にょうぼうは却々出でて来こない。で、いい加減かげん面倒めんどう臭くさくなって、隣となりの時計とけい屋やへ目めを移うつそうとしている時ときであった。私わたくしはふと店みせと奥おくの間あいだとの境さかいに閉しめてある障子しょうじの格子こうし戸とがピッシャリ閉しまるのを見みつけた。――その障子しょうじは、専門せんもん家かの方ほうでは無窓むそうと称しょうするもので、普通ふつう、紙かみをはるべき中央ちゅうおうの部分ぶぶんが、こまかい縦たての二に重じゅうの格子こうしになっていて、それが開閉かいへい出来できるのだ――ハテ変へんなこともあるものだ。古本ふるほん屋やなどというものは、万引まんびきされ易やすい商売しょうばいだから、仮令たとい店みせに番ばんをしていなくても、奥おくに人ひとがいて、障子しょうじのすきまなどから、じっと見張みはっているものなのに、そのすき見みの箇所かしょを塞ふさいで了しまうとはおかしい、寒さむい時分じぶんなら兎とも角かく、九きゅう月がつになったばかりのこんな蒸むし暑あつい晩ばんだのに、第だい一いちあの障子しょうじが閉へい切きってあるのから変へんだ。そんな風ふうに色々いろいろ考かんがえて見みると、古本ふるほん屋やの奥おくの間あいだに何事なにごとかあり相しょうで、私わたくしは目めを移うつす気きにはなれなかった。

古本ふるほん屋やの細君さいくんといえば、ある時とき、このカフェのウエトレス達たちが、妙みょうな噂うわさをしているのを聞きいたことがある。何なんでも、銭湯せんとうで出逢であうお神かみさんや娘むすめ達たちの棚卸たなおろしの続つづきらしかったが、「古本ふるほん屋やのお神かみさんは、あんな綺麗きれいな人ひとだけれど、裸体はだかになると、身体しんたい中傷ちゅうしょうだらけだ、叩たたかれたり抓つねられたりした痕あとに違ちがいないわ。別べつに夫婦ふうふ仲なかが悪わるくもない様ようだのに、おかしいわねえ」すると別べつの女おんながそれを受うけて喋しゃべるのだ。「あの並ならびの蕎麦屋そばやの旭屋あさひやのお神かみさんだって、よく傷きずをしているわ。あれもどうも叩たたかれた傷きずに違ちがいないわ」……で、この、噂話うわさばなしが何なんを意味いみするか、私わたくしは深ふかくも気きに止とめないで、ただ亭主ていしゅが邪険じゃけんなのだろう位くらいに考かんがえたことだが、読者どくしゃ諸君しょくん、それが却々そうではなかったのだ。一寸ちょっとした事柄ことがらだが、この物語ものがたり全体ぜんたいに大おおきな関係かんけいを持もっていることが、後あとになって分わかった。

それは兎とも角かく、そうして、私わたくしは三十さんじゅう分ふん程ほども同おなじ所ところを見詰みつめていた。虫むしが知しらすとでも云いうのか、何なんだかこう、傍見わきみをしているすきに何事なにごとか起おこり相しょうで、どうも外そとへ目めを向むけられなかったのだ。其その時とき、先程さきほど一寸ちょっと名前なまえの出でた明智あけち小五郎こごろうが、いつもの荒あらい棒縞ぼうじまの浴衣ゆかたを着きて、変へんに肩かたを振ふる歩あるき方かたで、窓まどの外そとを通とおりかかった。彼かれは私わたくしに気きづくと会釈えしゃくして中なかへ入はいって来きたが、冷ひやしコーヒーを命めいじて置おいて、私わたくしと同おなじ様ように窓まどの方ほうを向むいて、私わたくしの隣となりに腰こしをかけた。そして、私わたくしが一ひとつの所ところを見詰みつめているのに気きづくと、彼かれはその私わたくしの視線しせんをたどって、同おなじく向むこうの古本ふるほん屋やを眺ながめた。しかも、不思議ふしぎなことには、彼かれも亦また如何いかにも興味きょうみありげに、少すこしも目めをそらさないで、その方ほうを凝視ぎょうしし出だしたのである。

私わたくし達たちは、そうして、申合もうしあわせた様ように同おなじ場所ばしょを眺ながめながら、色々いろいろの無駄話むだばなしを取とり交かわした。その時とき私わたくし達たちの間あいだにどんな話題わだいが話はなされたか、今いまではもう忘わすれてもいるし、それに、この物語ものがたりには余あまり関係かんけいのないことだから、略りゃくするけれど、それが、犯罪はんざいや探偵たんていに関かんしたものであったことは確たしかだ。試こころみに見本みほんを一ひとつ取出とりだして見みると、

「絶対ぜったいに発見はっけんされない犯罪はんざいというのは不ふ可能かのうでしょうか。僕ぼくは随分ずいぶん可能かのう性せいがあると思おもうのですがね。例たとえば、谷崎たにざき潤一郎じゅんいちろうの『途上とじょう』ですね。ああした犯罪はんざいは先まず発見はっけんされることはありませんよ。尤もっとも、あの小説しょうせつでは、探偵たんていが発見はっけんしたことになってますけれど、あれは作者さくしゃのすばらしい想像そうぞう力りょくが作つくり出だしたことですからね」と明智あけち。

「イヤ、僕ぼくはそうは思おもいませんよ。実際じっさい問題もんだいとしてなら兎とも角かく、理論りろん的てきに云いって、探偵たんていの出来できない犯罪はんざいなんてありませんよ。唯ただ、現在げんざいの警察けいさつに『途上とじょう』に出でて来くる様ような偉えらい探偵たんていがいない丈たけですよ」と私わたくし。

ざっとこう云いった風ふうなのだ。だが、ある瞬間しゅんかん、二人ふたりは云いい合あわせた様ように、黙だまり込こんで了しまった。さっきから話はなしながらも目めをそらさないでいた向むこうの古本ふるほん屋やに、ある面白おもしろい事件じけんが発生はっせいしていたのだ。