冬ふゆの夜よる、月つきのさえた晩ばん、銀座ぎんざ通とおりに近ちかい橋はしのたもとの交番こうばんに、ひとりの警官けいかんが夜よるの見みはりについていました。一時いちじをとっくにすぎた真ま夜中よなかです。

ひるまは電車でんしゃやバスや自動じどう車しゃが、縦横じゅうおうにはせちがう大通おおどおりも、まるでいなかの原はらっぱのようにさびしいのです。月つきの光ひかりに、四よん本ほんの電車でんしゃのレールがキラキラ光ひかっているばかり、動うごくものは、何なんもありません。東京とうきょう中ちゅうの人ひとが死しにたえてしまったようなさびしさです。

警官けいかんは、交番こうばんの赤あかい電灯でんとうの下したに、じっと立たって、注意ちゅういぶかくあたりを見みまわしていました。濃こい口くちひげの下したから、息いきをするたびに、白しろい煙けむりのようなものが立たちのぼっています。寒さむさに息いきがこおるのです。

「オヤ、へんなやつだなあ。よっぱらいかな。」

警官けいかんが思おもわずひとりごとをつぶやきました。

キラキラ光ひかった電車でんしゃのレールのまんまん中ちゅうを、ひとりの男おとこが歩あるいてくるのです。青あおい色いろの背広せびろに、青あおい色いろのソフトをかぶった大男おおおとこです。この寒さむいのに外套がいとうも着きていません。

その男おとこの歩あるきかたが、じつにへんなのです。お巡まわりさんが、よっぱらいかと思おもったのも、むりはありません。しかし、よく見みると、よっぱらいともちがいます。右みぎひだりにヨロヨロするのではなくて、なんだか両足りょうあしとも義足ぎそくでもはめているような歩あるきかたなのです。人間にんげんの足あしで歩あるくのではなく、機械きかいでできた足あしで歩あるいているような感かんじです。

顔かおは帽子ぼうしのかげになって、よく見みえませんが、なんだかドス黒ぐろい顔かおで、それが少すこしもわき見みをしないで、夢遊病者むゆうびょうしゃのように正面しょうめんをむいたまま、ガックリガックリ歩あるいているのです。

イヤ、それよりも、もっとへんなことがあります。その男おとこの両手りょうてから銀色ぎんいろに光ひかったものが、ふさのようにさがっていて、歩あるくにつれて、ユラユラとゆれ、月つきの光ひかりに、まるで宝石ほうせきのように美うつくしくかがやくのです。

両手りょうてばかりではありません。男おとこの青あおい洋服ようふくのポケットというポケットから、銀色ぎんいろのものがたれさがって、からだじゅうがチカチカと光ひかりかがやいています。

警官けいかんには、遠とおいので、その光ひかるものがなんだかよくわかりません。銀紙ぎんがみのたばか、ガラス玉たまのついた、ひものたばでもさげているように見みえたのです。それで、べつに呼よびとめもしないで、見みすごしてしまいましたが、あとになって、びっくりするようなことがわかってきました。

男おとこがさげていた光ひかるものは、全部ぜんぶ懐中かいちゅう時計とけいだったのです。何十なんじゅう個こという鎖くさりつきの時計とけいを両手りょうてにさげ、ポケットにねじこんでいたのです。

真ま夜中よなかに、時計とけいのたばをぶらさげて、交番こうばんの前まえを平気へいきで歩あるく男おとこ、いったいこれは何者なにものでしょう。ばかか、きちがいか、それとも、きちがいよりもっとおそろしいものか。

あとになって、その警官けいかんは、へんなことを考かんがえました。

「フン、いかにもあれは時計とけいのたばだったにちがいない。どうりで歯車はぐるまの音おとが、ここまで聞きこえてきたからな。小ちいさな時計とけいでも、あれだけ数かずがそろうと、歯車はぐるまの音おともばかにでっかくなるものだて。」

しかし、それははたして懐中かいちゅう時計とけいの歯車はぐるまの音おとだったのでしょうか。時計とけいならばカチカチと秒びょうをきざむ音おとのほうが強つよいはずです。ところが、お巡まわりさんの聞きいたのは、カチカチという音おとではなくて、ギリギリという、巨人きょじんの歯はぎしりのようなぶきみな歯車はぐるまの音おとでした。