ひとりの女性じょせいが失踪しっそうする。二十にじゅう五ご歳さい、独身どくしん、両親りょうしんとともに住すんでいた自宅じたくから新聞しんぶん社しゃに通勤つうきんし、調査ちょうさ部ぶで仕事しごとをしていた。怜悧れいりさを絵えに描えがいたような印象いんしょうは、そのまま彼女かのじょの内面ないめんでもあった。そしてつけ加くわえるなら、たいへんな美人びじんだった。しかしぜんたいとしてはなにがどう特別とくべつでもない、自分じぶんの現実げんじつを無理むりなく生いきていただけの、失踪しっそうしなければならない理由りゆうなど、周囲しゅういの人ひとたちにはなにひとつ思おもい当あたらない、そのかぎりでは平凡へいぼんな人ひとだった。

ある日ひある時ときを境さかいに、彼女かのじょはかき消きえたかのようにいなくなり、それっきりだ。いったいどこへいってしまったのか、手てがかりや情報じょうほうなどいっさいないままに、すでに五ご年ねんが経過けいかした。推理すいり小説しょうせつふうに考かんがえると、何者なにものかに殺害さつがいされたのか、それとも自分じぶんの意志いしで消きえたのか、ということになる。殺害さつがいされるほどの間抜まぬけではない、と彼女かのじょの両親りょうしんは確信かくしんしている。両親りょうしんとしては、無理むりにでもそう思おもうほかない。自分じぶんの意志いしで消きえた、という救すくいがそこに残のこるからだ。

失踪しっそうした当時とうじ、そのことは小ちいさな新聞しんぶん記事きじになった。そしてその記事きじに触発しょくはつされて、週刊しゅうかん誌しが取材しゅざいして二にページの記事きじにした。その切きり抜ぬきを、日比谷ひびや昭彦あきひこというノン・フィクション作家さっかが、自分じぶんの資料しりょうファイルのなかに久ひさしぶりに見みる。そしてあらためて興味きょうみをかきたてられた彼かれは、失踪しっそうしたその女性じょせい、後藤ごとう美代子みよこをめぐって、個人こじん的てきに取材しゅざいを開始かいしする。

五ご年ねん前まえにいなくなったきりの、どこにいてなにをしているのかなど、いっさい不明ふめいなひとりの女性じょせいを主人しゅじん公こうにして、この小説しょうせつはこんなふうにして始はじまっていく。新聞しんぶんに連載れんさいしたのだったから、実際じっさいに書かき始はじめたときには、少すくなくともぜんたいのおおまかな輪郭りんかくくらいは、僕ぼくの頭あたまのなかに出来上できあがっていたはずだ。それがどのような輪郭りんかくだったか、そしてその輪郭りんかくのなかにどんなことが想定そうていしてあったのか、書かいた当人とうにんの僕ぼくはすっかり忘わすれている。いくら考かんがえても思おもい出だすことは出来できない。当人とうにんとはそういうものなのだろう。

消きえてそれっきりの後藤ごとう美代子みよこがあとに残のこしたいくつかの関係かんけいの上うえに、消きえてから五ご年ねんという時間じかんをクッションのように介在かいざいさせて、日比谷ひびや昭彦あきひこが開始かいしした取材しゅざいによって次々つぎつぎに発生はっせいしていく関係かんけいが、重かさなっていく。新聞しんぶん連載れんさいのあとで一いち冊さつの本ほんになったものを、書かいた当人とうにんの僕ぼくがいま観察かんさつしていくと、ははあ、なるほど、これは関係かんけいの物語ものがたりとして書かいてあるのだな、ということがまずわかる。

消きえたければ消きえなさい、好すきにすればいい、という態度たいどでいまはすべてをあきらめているという、両親りょうしんの後藤ごとう幸吉こうきちと百合子ゆりこの夫妻ふさい。取材しゅざい者しゃの日比谷ひびやが作つくる彼かれらとの関係かんけいのなかに、日比谷ひびやがアシスタントとして雇やとった高村こうむら恵子けいこという女性じょせいが、重かさなっていく。恵子けいこには日比谷ひびやとの関係かんけいがすでにあり、彼かれを経由けいゆして、美代子みよこの両親りょうしんとの関係かんけいを持もち始はじめる。恵子けいこは消きえた美代子みよことおなじ年齢ねんれいで、姿すがたかたちが美代子みよことそっくりだ。美人びじんで才媛さいえんであるところも、どこか美代子みよこを思おもわせる。美代子みよこの自宅じたくにいまもそのままある美代子みよこの部屋へや、そしてその部屋へやに残のこされているもの、たとえば衣服いふくなどを、恵子けいこは取材しゅざいする。その過程かていで彼女かのじょは後藤ごとう幸吉こうきち・百合子ゆりこ夫妻ふさいとすっかりなじんでしまい、その家いえに居候いそうろうするまでになり、ついには消きえた美代子みよこの代役だいやくのような位置いちにおさまる。

週刊しゅうかん誌しの記事きじを書かいた記者きしゃをとおして、美代子みよことはおなじ高校こうこうに通かよっていた頃ころからの親友しんゆうだった、中野なかの玲子れいこという女性じょせいを日比谷ひびやは知しることになる。美代子みよこをめぐるいくつかの過去かこの出来事できごとを、日比谷ひびやは彼女かのじょから教おしえてもらう。たとえば、美術びじゅつの講師こうしとしてその高校こうこうで教おしえていた、矢沢やざわ千秋ちあきという画家がかの求もとめに応おうじて、彼かれの描えがく絵えのモデルを美代子みよこがつとめたこと。その絵えはいまでも高校こうこうの校長こうちょう室しつの壁かべに掛かけてあるのだが、美代子みよこの両親りょうしんはなにも知しらない。

その後あとの矢沢やざわ千秋ちあきを日比谷ひびやが取材しゅざいすると、画家がかとして名なをなした矢沢やざわはすでに他界たかいしていて、郷里きょうりの美術びじゅつ館かんでは彼かれの画業がぎょうの展覧てんらん会かいが開ひらかれようとしていることを知しる。中野なかの玲子れいこがその展覧てんらん会かいへいくと、美代子みよこをモデルにした絵えをさらに何なん点てんか、見みることになる。取材しゅざいに来きた高村こうむら恵子けいこのうしろ姿すがたを会場かいじょうで見みた玲子れいこは、美代子みよことあまりにも似にている様子ようすに驚愕きょうがくし、まっ青さおになってその場ばに立たちすくむ、という経験けいけんもする。恵子けいこと玲子れいこはこのようにして知しり合あい、そこからふたりの関係かんけいが始はじまっていく。

読者どくしゃの目めの前まえに次々つぎつぎにあらわれてくる関係かんけいを、説明せつめい的てきに列挙れっきょしていくとかなりの数かずになる。そしてそれらはすべて、重かさなり合あう。いまはここにいない美代子みよこという女性じょせいについて、日比谷ひびやや恵子けいこが取材しゅざいを続つづけていくと、美代子みよこの過去かこの断片だんぺんが、ひとつまたひとつと、読者どくしゃに提供ていきょうされる。と同時どうじに、美代子みよこをめぐる取材しゅざいを中心ちゅうしんにして、何なん人にんかの人ひとたちをあらたに結むすびつけるいくつもの関係かんけいが、発生はっせいしていく。無理むりした工夫くふうや突飛とっぴな展開てんかいなどは、絶対ぜったいに避さけなくてはいけない。かつての僕ぼくはどんなふうに書かいただろうかと思おもいながら読よんでみると、抑制よくせいはきちんときいていることを発見はっけんして、僕ぼくは安心あんしんしたりする。

かつて美代子みよこを中心ちゅうしんに形成けいせいされていたいくつかの関係かんけい、そしていまはどこにいるかすらわからない美代子みよこをおなじく中心ちゅうしんにして、あらたに生うまれてくる、いくつもの関係かんけい。いまはいない美代子みよこを中心ちゅうしん的てきな重力じゅうりょくのようにして、それらの関係かんけいすべてが重かさなり合あう。そのなかで少すこしずつわかってくるのは、中野なかの玲子れいこと美代子みよこの関係かんけいが、少すくなくともこのストーリーにとっては、核心かくしん的てきな柱はしらとして機能きのうしている様子ようすだ。

読よんでいけばおそらく誰だれにでもわかることだから、ここでその核心かくしんについて書かいてしまうと、中野なかの玲子れいこは美代子みよこに対たいする強烈きょうれつな恋愛れんあいの感情かんじょうを、いまでもそのままに持続じぞくさせている。そしてその感情かんじょうに支ささえられて、美代子みよこが消きえてからの五ご年間ねんかん、美代子みよこがなぜ消きえたかについて、玲子れいこは考かんがえ続つづけた。そして失踪しっそうの発端ほったんは高校こうこう時代じだいのなかにあり、そこからどのような経路けいろをたどって失踪しっそうにまでいたったのか、ほぼこうに違ちがいないと確信かくしんすることの出来できる輪郭りんかくを、玲子れいこは自分じぶんの胸むねのなかに描えがききることに成功せいこうしている。

玲子れいこが日比谷ひびやに対たいして最後さいごに語かたらなくてはいけないのは、その輪郭りんかくについてだ。しかしその輪郭りんかくは、立証りっしょうされないかぎり、推論すいろんにしかすぎない。玲子れいこひとりでも立証りっしょうすることは可能かのうだが、そのための行為こういは、美代子みよこの存在そんざいをつきとめることに、そのままつながってしまう。玲子れいこに対たいする強つよい恋愛れんあいの感情かんじょうを、その強つよい純度じゅんどのままに保たもちたければ、美代子みよこが発揮はっきした失踪しっそうの意志いしを、玲子れいこは尊重そんちょうし続つづけなければいけない。考かんがえれば考かんがえるほど、輪郭りんかくは明あきらかになっていく。そして、明あきらかになればなるほど、それについて他者たしゃに語かたることを、玲子れいこは抑制よくせいしなくてはならない。

こういうダブル・バインドのさなかで、美代子みよこの生うまれ変かわりのような高村こうむら恵子けいこに対たいして、玲子れいことしてはきわめて当然とうぜんのこととして、恋愛れんあいの感情かんじょうを抱いだく。新あたらしく発生はっせいしたその恋愛れんあいは、美代子みよこの失踪しっそうの底そこに横よこたわる、そしていまも続つづいているはずの、ひとりの女性じょせいとの恋愛れんあいと均衡きんこうして、ちょうど釣つり合あってしまう。『道順みちじゅんは彼女かのじょに訊きく』という小説しょうせつは、じつはこういう関係かんけいの物語ものがたりだ。

二に〇れい〇れい一いち年ねん十じゅう一いち月がつ五いつ日か

片岡かたおか義男よしお