週刊しゅうかん誌しの編集へんしゅう部ぶにいる友人ゆうじん、矢野やのが先日せんじつファクシミリで送おくってくれた略りゃく地図ちずを、日比谷ひびや昭彦あきひこは記憶きおくしておいた。次つぎの週しゅうの月曜げつよう日ひの午後ごご、外そとで昼食ちゅうしょくを終おえた日比谷ひびやは小田急おだきゅう線せんで下北沢しもきたざわまでいった。駅えきの北口きたぐちを出でて、彼かれは記憶きおくしている略りゃく地図ちずのとおりに歩あるいた。現在げんざいの下北沢しもきたざわではもっとも静しずかな場所ばしょに、訪たずねる喫茶きっさ店てんはあった。日比谷ひびやにとっては初はじめて知しる店みせだった。

道みちに面めんして庭にわがあった。和洋わよう折衷せっちゅうの、さりげなく凝こった庭にわだ。その庭にわと、そのなかをゆるやかにカーヴしてのびている敷石しきいしが、店みせにとってのアプローチになっていた。この庭にわはいまのものではない、と日比谷ひびやは思おもった。三十さんじゅう年ねん、ひょっとしたら四十よんじゅう年ねんくらいは昔むかしに造つくったものだ。店みせは平屋ひらや建だての民家みんかのような木造もくぞうだった。一いち九きゅう六ろく〇れい年ねん代だいなかばの建物たてものだろう、と日比谷ひびやは見当けんとうをつけた。当時とうじとしてはおそらくきわめて洒落しゃれた建物たてものだ。いまでは充分じゅうぶんに古ふるびているそのぜんたいが、いい雰囲気ふんいきをかもし出だしていた。洒落しゃれかたの質しつが庭にわのそれと共通きょうつうしていた。いまこれとおなじように造つくろうとしても絶対ぜったいに造つくれるものではない、などと思おもいながら彼かれは店みせのドアへ歩あるいた。

入はいったところは民家みんかなら玄関げんかんに相当そうとうするスペースだった。ほどよい広ひろがりのなかに、板張いたばりの階段かいだんがほんの数段すうだんだけあった。それを上あがると板張いたばりの広ひろいフロアだ。そのフロアを適正てきせいにふさいで、長ちょう方形ほうけいの大おおきなテーブルがあった。そのテーブルをいくつもの椅子いすが囲かこんでいた。テーブルの向むこうは横よこに一いち列れつのカウンター、そしてテーブルの左側ひだりがわの奥おくは、階段かいだんを数段すうだん降おりて広ひろがるテーブル席せきのスペースになっていた。

店みせのなかには数すう人にんの客きゃくがいた。カウンターには端はしにひとりいるだけだった。日比谷ひびやはカウンターへ歩あるき、ほぼまんなかの席せきにすわった。黒くろいエプロンをつけた若わかいウエイターが、すぐに水みずの入はいった小ちいさなグラスを持もってきた。日比谷ひびやはエスプレッソを注文ちゅうもんした。カウンターのなかにいた四十よんじゅう代だいの年齢ねんれいの男性だんせいが、日比谷ひびやの前まえへ来きた。軽かるく一いち礼れいをし、

「福山俊樹ふくやまとしきです」

と言いった。

ふたりは初はつ対面たいめんの挨拶あいさつをした。昼食ちゅうしょくを食たべに仕事場しごとばを出でる前まえ、日比谷ひびやはこの店みせに電話でんわをかけ、いま目めの前まえにいる福山ふくやまと話はなしをした。この時間じかんに店みせを訪たずねるということ、そして訪問ほうもんの目的もくてきを、日比谷ひびやは簡単かんたんに伝つたえておいた。日比谷ひびやが五ご年ねんぶりに読よんだ、あの週刊しゅうかん誌しの二にページの記事きじを取材しゅざいして書かいた人ひとが、この福山ふくやま俊樹としきだ。

体重たいじゅうだけを問題もんだいにするなら、福山ふくやま俊樹としきは誰だれの目めにも肥満ひまん体たいだった。体重たいじゅうは大おおきく超過ちょうかしている。しかし、むさ苦くるしさをいっさい感かんじさせない、見みた目めに心地ここちの良よい肥満ひまんというものがあるなら、福山ふくやまの体型たいけいがそうだった。自分じぶんの目めの前まえにあらわれる誰だれをも、おだやかに楽たのしみつつそのすべてを許容きょようするような、たとえるならクッションの沈しずみの深ふかさを福山ふくやまは持もっていた。その豊ゆたかな体型たいけいに肌はだの色いろがたいそう白しろく、縁えんのない眼鏡めがねをかけ、長ながくのばしたまっすぐな髪かみをうなじで束たばねていた。束たばねるために使つかっているのは、ドナルド・ダックの頭あたまのついた黒くろいゴム紐ひもだった。

背後はいごの棚たなから福山ふくやまはドゥミタスを一いち客きゃく、選えらんだ。エスプレッソ・マシーンは調理ちょうり台だいのいちばん端はしにあった。そこへドゥミタスを持もっていき、豆まめを挽ひくための大おおきな機械きかいで一杯いっぱい分ぶんの豆まめを挽ひいた。エスプレッソ・マシーンをセットしてから、福山ふくやまは日比谷ひびやの前まえへ戻もどった。

「五ご年ねんも前まえのことを、なぜまた」

という訊ききかたで、福山ふくやまは日比谷ひびやとの話はなしを始はじめた。

「切きり抜ぬいて取とっておいたものを、五ご年ねんぶりに見みてあらためて興味きょうみを持もったからです」

日比谷ひびやは答こたえた。

「あの記事きじは日比谷ひびやさんに切きり抜ぬいていただけたのですか」

「ひかれるものがありました」

「どのあたりにですか」

「出来事できごとそのものに」

と、日比谷ひびやは答こたえた。

「失踪しっそうものがお好すきですか」

という福山ふくやまの訊ききかたに、日比谷ひびやは笑顔えがおで応おうじた。

エスプレッソ・マシーンのドゥミタスにエスプレッソが満みちた。好このみの色いろをした細こまやかな泡立あわだちを、日比谷ひびやは自分じぶんの位置いちから見みた。福山ふくやまはそれを取とりにいき、受うけ皿ざらに載のせてカウンターまで持もって来きた。日比谷ひびやの手てもとに、おだやかな手てつきで静しずかに丁寧ていねいに、福山ふくやまはそれを置おいた。

「あの出来事できごとはまだ解決かいけつしていないのです」

と、日比谷ひびやは言いった。心こころから途方とほうに暮くれた人ひとの表情ひょうじょうを、顔かおだけではなくその豊ゆたかな全身ぜんしんに、福山ふくやまは浮うかべた。

「はあ」

とだけ福山ふくやまは答こたえた。そしてしばらく間あいだを置おいて、

「お調しらべになったのですか」

と訊きいた。

「ファイルに入いれておいた切きり抜ぬきを、つい先日せんじつ、五ご年ねんぶりに僕ぼくは見みたのです。あらためて興味きょうみを覚おぼえたので、あの記事きじを書かいたのが福山ふくやまさんだということを、編集へんしゅう部ぶの友人ゆうじんに教おしえてもらいました。出来事できごとはあのまま未み解決かいけつだということと、彼女かのじょが失踪しっそうした当時とうじの住所じゅうしょや本名ほんみょうなどを調しらべました」

「五ご年ねんぶりに切きり抜ぬきをご覧らんになったきっかけは、なんだったのですか」

「偶然ぐうぜんです。仕事場しごとばの引ひっ越こしをして、整理せいりをしている途中とちゅうでたまたま見みたファイルのなかにあったのです」

日比谷ひびやはジャケットの内うちポケットからカード入いれを取とり出だした。自分じぶんの名刺めいしを一いち枚まい抜ぬき取とり、カウンター越ごしに福山ふくやまに渡わたした。受うけ取とった福山ふくやまは、名刺めいしに印刷いんさつしてあることをすべて読よみ、顔かおを上あげて日比谷ひびやを見みた。そしてうれしそうに微笑びしょうし、

「近ちかくですね」

と言いった。日比谷ひびやはうなずいた。そして、

「子こどもの頃ころからずっと小田急おだきゅう線せんです」

とつけ加くわえた。

「僕ぼくもなのです。実家じっかが豪徳寺ごうとくじですから。あの記事きじに登場とうじょうする失踪しっそう女性じょせいが住すんでいたのも、そしていなくなった現場げんばも、日比谷ひびやさんの仕事場しごとばからすぐ近ちかくです」

「いま福山ふくやまさんは、記事きじを書かく仕事しごとはしていないのですか」

日比谷ひびやのその質問しつもんに首くびを振ふり、

「してません」

と、福山ふくやまは答こたえた。そして両手りょうてで店内てんないぜんたいを示しめし、

「いまもまだここにかかりっきりです」

と言いった。

「家業かぎょうをお継つぎになったんですって？」