ヨシオは私立しりつの高校こうこうに通かよう三さん年ねん生せいだ。彼かれのいるクラスの人数にんずうは男女だんじょ十じゅう二に名めいずつで、合計ごうけい二十にじゅう四よん名めいだ。十じゅう二に名めいの女性じょせいのなかに美人びじんがふたりいる。特別とくべつの教科きょうか以外いがいはいつもおなじ教室きょうしつだ。その教室きょうしつの、右端みぎはしの列れつの前まえから三さん番ばんめの席せきに美人びじんがひとりいる。もうひとりは、中央ちゅうおうからひとつだけ左ひだりに寄よった席せきの、うしろからふたつめの席せきにすわっている。

本来ほんらいならヨシオの席せきはいちばん窓側まどがわのうしろから二に番ばんめだ。彼かれは右隣みぎどなりの人ひとと席せきを代かわってもらった。だから彼かれの席せきは美人びじんの左隣ひだりどなりだ。授業じゅぎょう中ちゅう、ふと、彼かれはその美人びじんを見みる。頭あたまのかたちのいい、したがって彫ほりの効きいた、すっきりとまとまった横顔よこがおをしている彼女かのじょは、端正たんせいな雰囲気ふんいきの常つねにある理知りち的てきな美人びじんだ。冷つめたい、と多おおくの人ひとは彼女かのじょを評ひょうした。しかし、印象いんしょうは冷つめたくても美人びじんであることになんら変かわりはなかった。身みのこなしは常つねに静しずかで、凛りんとした声こえでよく質問しつもんした。

自分じぶんは美人びじんが好すきだということを、ヨシオはよく自覚じかくしていた。ごく幼おさない頃ころからそうだったと両親りょうしんから聞きかされていたし、彼かれ自身じしんで記憶きおくしている幼児ようじ体験たいけんのなかには、美人びじんが大おおきな場所ばしょを占しめていた。まだ小しょう学校がっこうに入はいる前まえ、幼おさないヨシオはひとりで駅えきまで歩あるいていき、改札かいさつ口くちの前まえに立たち、出入でいりする人ひとを観察かんさつする。美人びじんがとおりかかるとヨシオは彼女かのじょに歩あゆみ寄より、「お姉あねさんどこへいくの？」と、彼女かのじょを見上みあげて聞きく。「お家いえへ帰かえるのよ」とその女性じょせいが答こたえると、「僕ぼくもいく」とヨシオは言いい、彼女かのじょについていく。当時とうじのヨシオはまだたいへんに可愛かわいく、連つれていかれたまま夜よるになっても帰かえって来こないということが何なん度どもあった。自宅じたくを訪たずねて来きた人ひとが美人びじんだと、その人ひとが帰かえるとき、「僕ぼくも帰かえる」と言いい張はるのがヨシオの常つねだった。

クラスにいる十じゅう二に名めいの女性じょせいのうち、ふたりが美人びじん。まあいいか、というのがヨシオの結論けつろんだ。授業じゅぎょうはつまらなかった。おそらく誰だれにとってもそうだろう。つまらないなあと思おもうとき、彼かれは右隣みぎどなりの美人びじん、日比谷ひびや優子ゆうこを見みる。なぜだか理由りゆうはわからないが、気持きもちを集中しゅうちゅうさせ、たいへん熱心ねっしんに優子ゆうこは先生せんせいの語かたることを聞きいている。不思議ふしぎだ、とヨシオは思おもう。この若わかい美人びじんはいまいったいなにを思おもっているのか。まったく見当けんとうもつかないところが不思議ふしぎ、つまりヨシオにとっては面白おもしろいのであり、だから彼かれは近ちかい距離きょりから彼女かのじょをときどき見みるだけで充分じゅうぶんに満足まんぞくだった。おなじクラスでしかも隣となりどうしの席せきなのだから、親したしく会話かいわを交かわすことは常つねにあった。しかしそれ以上いじょうのことを、ヨシオは望のぞんではいなかった。

ヨシオが通かよっているその私立しりつ高校こうこうには、校内こうないに売店ばいてんがいくつかあった。書店しょてん、文房ぶんぼう具ぐ店てん、スポーツ用よう品ひん店てん、時計とけい店てん、それにパンや飲のみ物ものを売うる店みせなどだ。五ご月がつのある日ひ、パン店てんの店員てんいんが、それまでのきわめておとなしい青年せいねんから、女性じょせいに代かわった。ヨシオはそのパン店てんの常連じょうれんだった。毎日まいにちのようにそこでパンや飲のみ物ものを買かった。店員てんいんが女性じょせいに交代こうたいしたその日ひ、彼女かのじょはたいへんな美人びじんだ、という評価ひょうかをヨシオは下くだした。彼女かのじょが並なみはずれた美人びじんであることは、ひと目め見みれば、誰だれの目めにも明あきらかだった。

その日ひ以後いご、授業じゅぎょう中ちゅうにふと彼女かのじょについて思おもうことが、何なん度どかあった。ただ席せきにすわっているだけの授業じゅぎょう中ちゅう、退屈たいくつさの反対はんたい側がわにあるものとして、ヨシオは右隣みぎどなりの美人びじんを見みた。そして連鎖れんさ反応はんのうのように、パン店てんの女性じょせいについて思おもった。彼女かのじょはいまどうしているだろうか。いま彼女かのじょも見みたい。そんな思おもいを何なん度どか繰くり返かえしたあと、ヨシオの頭あたまに突然とつぜんに閃ひらめくものがあった。いまは授業じゅぎょう中ちゅうだ。ということは、全校ぜんこうの生徒せいとはみな教室きょうしつのなかにいる。売店ばいてんはどこも客きゃくはいず、パン店てんもそうであるに違ちがいない。そして美うつくしいあの女性じょせいは、ひとりでパン店てんにいるはずだ。

彼女かのじょがひとりで店番みせばんをしているときに自分じぶんがそこへいけば、客きゃくとしての自分じぶんは彼女かのじょをひとり占しめにすることが出来できるではないか。思おもいつきはすぐに実行じっこうする性格せいかくないしは癖くせのヨシオは、さっそく次つぎの授業じゅぎょうを欠席けっせきした。図書としょ館かんで始業しぎょうのベルをやり過すごし、どの教室きょうしつでも授業じゅぎょうが始はじまって校舎こうしゃのなかが静しずかになってから、彼かれは図書としょ館かんを出でた。誰だれもいない廊下ろうかを彼かれは歩あるいた。長ながく直線ちょくせんで続つづく校舎こうしゃのいっぽうの端はしに図書としょ館かんがあり、もういっぽうの端はしに売店ばいてんが位置いちしていた。どの教室きょうしつのなかでも授業じゅぎょうがおこなわれていた。あるクラスの授業じゅぎょうは英語えいごだった。廊下ろうかに面めんした窓まどガラスの、上うえから二に段だんまでが透明とうめいだ。背せのびしたヨシオの目めは、黒板こくばんに書かいてあることをとらえた。not only...but also と、黒板こくばんには書かいてあった。

パンの店みせには彼女かのじょがひとりでいた。客きゃくはいなかった。サンドイッチを三さん種類しゅるいとカレーパンをひとつ彼かれは買かった。売店ばいてんのうしろには食たべるためのスペースがあった。細長ほそながいテーブルがいくつか並ならんでいて、どのテーブルも多おおくのストゥールが囲かこんでいた。ただそれだけのスペースだが、昼食ちゅうしょくの時間じかんにはここに生徒せいとたちがいっぱいに入はいり、理由りゆうもなく大騒おおさわぎになった。いまは誰だれもいないそのスペースのなかで、ヨシオはひとりでまずカレーパンを食たべた。そしてストゥールを立たち、売店ばいてんへまわった。彼かれはコーヒー牛乳ぎゅうにゅうを一いち本ほん、買かった。

それは牛乳ぎゅうにゅうとおなじガラスの容器ようきに入はいっていた。厚紙あつがみの蓋ふたを短みじかい千せん枚まい通とおしのような道具どうぐで突つき刺さし、店番みせばんの女性じょせいは蓋ふたを取とってくれた。その手てつきと指ゆびの動うごきをヨシオは見みていた。指ゆびの動うごきかたはたいへんに美うつくしい、と彼かれは思おもった。手渡てわたしてくれるコーヒー牛乳ぎゅうにゅうをヨシオが受うけ取とるとき、ふたりの目めが合あった。彼女かのじょは微笑びしょうした。彼かれも微笑びしょうした。

「僕ぼくはヨシオと言いいます」

と、彼かれは言いった。

「ヨシオさん？」

「そうです」

「ヨシオさんという苗字みょうじなの」

「いいえ。名前なまえです」

「なにヨシオさんと言いうの？」

「苗字みょうじはどうでもいいですから、名前なまえだけ覚おぼえてください」

「どういう字じを書かくの？」

「片仮名かたかなでいいです」

彼女かのじょはヨシオを見みた。なんと返答へんとうすればいいのか、つまりこの少年しょうねんを自分じぶんはどう扱あつかえばいいのか、彼女かのじょは考かんがえた。そしてその結果けっかとして、

「私わたくしは高木たかぎ節子せつこよ」

と、彼女かのじょは言いった。

いい声こえだ、とヨシオは思おもった。声こえになった彼女かのじょの言葉ことばは、喉のどの円柱えんちゅうの底そこから、曇くもることなくまっすぐに出でて来きていた。

「僕ぼくはヨシオです」

「わかったわよ」