次つぎの週しゅうの金曜きんよう日ひ、島村しまむら冬彦ふゆひこがかよっている私立しりつ高校こうこうは、全校ぜんこうが休やすみだった。先週せんしゅうに撮影さつえいした伊東いとう夏子なつこの写真しゃしんのプリントを、彼かれは金曜きんよう日ひにすべてやりなおした。満足まんぞく出来できるものを仕上しあげた彼かれは、次つぎの日ひ、土曜どよう日ひ、夏子なつこの自宅じたくへプリントを持もっていった。このときも彼かれは写真しゃしん機きを肩かたにかけていた。

夏子なつこは在宅ざいたくだった。庭にわへ冬彦ふゆひこを招まねき入いれた。居間いまの外そとに、広ひろい庭にわに面めんして、煉瓦れんが敷しきになったスペースがあった。何なん本ほんかの柱はしらで支ささえられて、そのスペースのぜんたいにガラスの屋根やねが平ひらたくあった。大おおきな窓まどのように、屋根やねのぜんたいはいくつもの四角しかくに仕切しきられていた。両親りょうしんはいま外出がいしゅつしている、と夏子なつこは言いった。

煉瓦れんが敷しきのスペースに置おくためのテーブルと椅子いすがあった。その椅子いすにふたりは向むき合あってすわった。今日きょうも晴はれていた。五ご月がつの明あかるい陽ひが、ガラス越ごしにふたりに降ふり注そそいだ。冬彦ふゆひこが持もって来きたプリントを、その光ひかりのなかで夏子なつこは見みた。

「素晴すばらしい写真しゃしんだわ」

と言いい、何なん枚まいものプリントを彼女かのじょは繰くり返かえし観察かんさつした。

「私わたくしのことが良よく撮とれているから、そう言いうのではないのよ。これは素晴すばらしい写真しゃしんよ」

さらに時間じかんをかけて、夏子なつこはプリントを見みた。

「いい写真しゃしんだわ。うまいのね。私わたくしとしては、まるで映画えいがスターのような気持きもちで、この写真しゃしんぜんぶにサインをしたくなるわ」

そう言いって夏子なつこは笑わらい、

「今日きょうも写真しゃしん機きを持もってるのね」

と言いった。

「撮とらせてください」

「撮とって」

冬彦ふゆひこは彼女かのじょを写真しゃしんに撮とり始はじめた。たいへんいいモデルだ、と彼かれは思おもった。顔かおや体からだの造形ぞうけいが美うつくしいだけではなく、写真しゃしん機きに対たいする反応はんのうのしかたが、鋭するどく正ただしかった。そして写真しゃしんに撮とると、伊東いとう夏子なつこという女性じょせいは、完全かんぜんに別べつの存在そんざいとなった。現実げんじつの夏なつ子こをきれいに離はなれて、写真しゃしんのなかの夏なつ子ことして、虚像きょぞうは独立どくりつした。プリントしながら暗室あんしつのなかで感かんじたことを、撮影さつえいしながら冬彦ふゆひこは確認かくにんした。

テーブルと椅子いすを陽ひざしのなかに持もち出だし、直射ちょくしゃする光ひかりのなかで彼かれは夏子なつこを写真しゃしんに撮とった。六ろく月がつになると光ひかりはさらに明あかるい。日本にっぽんでは六ろく月がつに太陽たいようはもっとも高たかくなるからだ。六ろく月がつの光ひかりについて冬彦ふゆひこは思おもい、その思おもいは梅雨つゆの雨あめにつながった。梅雨つゆの雨あめと夏子なつこ。いいのではないか。撮とりたい、と彼かれは思おもった。場面ばめんがいくつか、彼かれの想像そうぞうのなかに見みえた。

撮影さつえいの途中とちゅうで夏子なつこは家いえのなかへ入はいった。丈たけの高たかいグラスに氷こおりを加くわえたカルピスを入いれて、彼女かのじょは持もって来きてくれた。彼かれは椅子いすにすわってそれを飲のんだ。向むかい側がわにいる夏なつ子この視線しせんと声こえを、陽ひざしをフィルターのようにして彼かれは受うけとめた。

「写真しゃしんを撮とるのが、ほんとに好すきなのね」

「写真しゃしんに撮とるとどうなるのかを見みるのが、好すきなのです」

「そのためには、たくさん撮とらなくてはいけないわね」

夏子なつこは言いった。脚あしを組くみかえると、彼女かのじょの白しろい膝ひざや向むこうずねが、陽光ようこうを反射はんしゃさせた。

「私わたくしを写真しゃしんに撮とると、どうなるの？」

という夏なつ子この質問しつもんに、冬彦ふゆひこは、

「別べつな物語ものがたりになります」

と、答こたえた。

「別べつの、いくつもの物語ものがたりです」

冬彦ふゆひこの言いいかたは、夏子なつこにつうじた。

「現実げんじつの私わたくしはひとりで、物語ものがたりもひとつしかないのに」

冬彦ふゆひこがカルピスを飲のんでいるあいだに、夏子なつこは家いえのなかに入はいり着替きがえをして来きた。服ふくがややあらたまったものになり、髪かみや化粧けしょうも整ととのえなおしてあった。夏子なつこには外出がいしゅつの予定よていがあるのだろうか、と冬彦ふゆひこは思おもった。

「お出でかけですか」

と、彼かれは聞きいてみた。

「いいえ」

夏子なつこが美うつくしく首くびを振ふるのとほとんど同時どうじに、玄関げんかんのチャイムの鳴なる音おとが、家いえのなかから聞きこえてきた。

「残念ざんねんだわ」

夏子なつこが言いった。

「ピアノの時間じかん。現実げんじつの私わたくしは、小ちいさな女おんなの子こたちの、ピアノの先生せんせいなのよ。そして、大学だいがくの三さん年ねん生せい」

夏子なつこは庭にわから玄関げんかんの前まえへまわっていった。五ご歳さいくらいの女おんなの子ことそのお母ははさんが、玄関げんかんに立たっていた。夏子なつこと彼女かのじょたちは、親したしく挨拶あいさつを交かわした。そして夏子なつこは冬彦ふゆひこに向むきなおり、

「写真しゃしんが出来できたらまた見みせてね」

と言いった。冬彦ふゆひこが持もって来きたプリントの入はいっている封筒ふうとうを掲かかげ、

「これは、どうもありがとう」

と、夏子なつこはつけ加くわえた。

夏子なつこと別わかれたあと、気きのすむまで冬彦ふゆひこは歩あるき、写真しゃしんを撮とった。そして自宅じたくへ帰かえった。夕食ゆうしょくまでの時間じかんをフィルムの現像げんぞうにあて、夕食ゆうしょくのあとはプリントをおこなった。露光ろこうした印画いんが紙しを現像げんぞう液えきにひたすと、液えきの底そこから印画いんが紙しの表面ひょうめんに、夏子なつこという美うつくしい謎なぞがいくつも立たちあらわれた。

小ちいさい女おんなの子こたちにピアノを教おしえている、と夏子なつこは言いった。夏子なつこが弾ひくピアノの音おとを、一いち軒けんおいて隣となりに住すみながら、これまで一いち度ども聞きいたことがない事実じじつについて冬彦ふゆひこは思おもった。

「離はなれが防音ぼうおんなのよ」

二に度どめの写真しゃしんを夏子なつこに進呈しんていしたとき、彼女かのじょは彼かれに説明せつめいした。

「私わたくしのピアノの練習れんしゅうのために、両親りょうしんが建たててくださったの。音おとは聞きこえないでしょう」

大学だいがくへ通かよいながら、小ちいさな女おんなの子こたちに夏子なつこはピアノを教おしえていた。土曜どよう日ひには自宅じたくへふたりの女おんなの子こが来くる。日曜にちよう日ひには相手あいての家いえまで教おしえにいく。大学だいがくは三さん年ねんだから講義こうぎは少すくなく、しかもすべては午後ごごからだ。夏子なつこ自身じしんがピアノを習ならったのは三さん歳さいからで、最初さいしょに鍵盤けんばんに指ゆびを触ふれて音おとを出だしたとき、あ、これは好すきだ、と思おもったという。

「大人おとなになったら先生せんせいになるのがいいかな、と私わたくしは思おもったの。音楽おんがくの先生せんせい」

冬彦ふゆひこは三さん度ど、そして四よん度どと、夏子なつこを撮影さつえいした。夏子なつこも熱心ねっしんにつきあった。写真しゃしんを撮とる撮とられるの関係かんけいは、ほどなくふたりのあいだで習慣しゅうかんのように定着ていちゃくした。写真しゃしんのための服ふくや靴くつを、夏子なつこはさまざまに用意よういした。髪かみのスタイルや化粧けしょうも数多かずおおく試ためした。服ふくをほんの少すこし変かえることによって、写真しゃしんのなかの夏なつ子この物語ものがたりが劇的げきてきに変化へんかすることに、冬彦ふゆひこは強つよく惹ひかれるものを感かんじた。