五ご月がつの晴はれた日ひ、大学だいがくの近ちかくにヨシオは一いち軒けんの喫茶きっさ店てんを見みつけた。正門せいもんから歩あるいて七、八しちはち分ふん、住宅じゅうたく地ちが始はじまる静しずかなあたりに、その喫茶きっさ店てんはあった。店みせから先さきは小ちいさな丘おかの重かさなり合あう複雑ふくざつな地形ちけいだ。そのぜんたいが、奥おくに向むけて住宅じゅうたく地ちとなっていた。歩道ほどうのある道みちに面めんした角地かどちに前庭ぜんていがあり、少すこし引ひっ込こんで建たっている店みせの玄関げんかんへ、歩道ほどうからまっすぐにアプローチがあった。アプローチのかたわらに、支柱しちゅうに支ささえられて小ちいさな看板かんばんが立たっていた。コーヒーのおいしい店みせ、喫茶きっさ店てんエイヴォン、と看板かんばんには書かいてあった。片仮名かたかなのエイヴォンの下したに、英えい文字もじが添そえてあった。

いい店みせかもしれない、とヨシオは思おもった。だから彼かれはその店みせに入はいった。アプローチからポーチへ四よん段だんの階段かいだんを上あがり、ドアを開ひらいてなかに入はいった。玄関げんかんホールのようなスペースから二に段だんだけ上あがって、店みせの中心ちゅうしんとなっている板張いたばりのフロアが、ほどよい広ひろさで横よこたわっていた。そのスペースの中央ちゅうおうには長ちょう方形ほうけいの大おおきなテーブルがあり、いくつもの椅子いすが囲かこんでいた。その向むこうが横よこに長ながくカウンターで、カウンターのなかが調理ちょうり場じょうだった。背後はいごは壁かべいちめんに棚たなとなっていた。

長ちょう方形ほうけいのテーブルの左側ひだりがわに、奥おくへ向むけてさらにスペースがあった。そのスペースの両側りょうがわにいくつかのテーブルと椅子いすがあり、突つき当あたりまでいくとその壁かべに沿そって横よこに一いち列れつの席せきが作つくってあった。いくつかの小ちいさなテーブルと椅子いすが、その席せきと向むき合あっていた。店みせに入はいってすぐ左ひだりにある柱はしらを左ひだりへまわり込こむと、二に段だんだけ低ひくくなったスペースが奥おくに向むけて縦長たてながにあった。ぜんたいのスペースを見渡みわたしたヨシオは、左ひだりの奥おくへ入はいっていった。そして壁かべを背せにしてふたり用ようの椅子いすにすわった。

ウエイトレスがすぐに水みずを持もって来きた。姿すがたのいい美人びじんだった。この美人びじんは鑑賞かんしょうに値あたいする、とヨシオは思おもった。手渡てわたされた小ちいさな手書てがきのメニューに、胡瓜きゅうりのサンドイッチがあるのをヨシオは見みた。コーヒーには括弧かっこしてそのなかにフレンチと但ただし書がきしてあった。コーヒーと胡瓜きゅうりのサンドイッチを、ヨシオは注文ちゅうもんした。

魅力みりょく的てきに濃こいコーヒーは、端正たんせいに小ちいさめのカップで出でて来きた。胡瓜きゅうりのサンドイッチは思おもいきって大おおきな皿さらに、かなりの量りょうがあった。かたわらにはポテトチップスがひとつかみ添そえてあった。コーヒーの出来できばえは完璧かんぺきに近ちかく、胡瓜きゅうりのサンドイッチは正解せいかいだった。ポテトチップスはどちらにも良よく調和ちょうわした。大学だいがくの周辺しゅうへんに何なん軒けんもある喫茶きっさ店てんのなかで、エイヴォンというその店みせは、ヨシオにとってもっとも好このましい、したがっていきつけの店みせとなった。

二に度どめにいったときには、その店みせに彼かれは二に時間じかん近ちかくいた。コーヒーは二に杯はい飲のんだ。ホノルルの高木たかぎ節子せつこに宛あてて彼かれはそこで手紙てがみを書かいた。月つきに二に度どは、彼かれは彼女かのじょに手紙てがみを書かいていた。航空こうくう便びん用ようの薄うすいレター・ペーパーにいつも五ご枚まい、彼かれは万年まんねん筆ひつを使つかってびっしりと書かいた。せっかくの手紙てがみだから、受うけ取とる節子せつことしては五ご枚まいは読よみたいだろう、と彼かれは思おもった。だからレター・ペーパーに五ご枚まいだ。えんじ色しょくのパーカー51のデミ・サイズに、ブルー・ブラックのインキを彼かれは使つかった。

すでに何なん通とおりもの手紙てがみを節子せつこに宛あてて書かいたヨシオは、手紙てがみとはストーリーである、という結論けつろんに到達とうたつしていた。節子せつこがハワイへいったあとの自分じぶんの身辺しんぺんについてなんとなく書かき綴つづるのではなく、主題しゅだいをきちんときめた上うえで、それにふさわしい起き承しょう転てん結けつのなかで、一いち編へんのストーリーとして手紙てがみを仕上しあげることを彼かれは心こころがけた。いろんなことを考かんがえては、それを断片だんぺんのままノートブックに書かいていき、やがてひとつのプロットへとつなげ直なおしていく。修正しゅうせいや加筆かひつをしてぜんたいを整ととのえ、これでいいとなったら万まん年ねん筆ひつでレター・ペーパーに書かく。

もっとも気きにいった喫茶きっさ店てんであるエイヴォンというその店みせにいくとき、ヨシオはいつもひとりだった。気きにいったその店みせは自分じぶんひとりだけの時間じかんのものにしておきたい、と彼かれは思おもった。本ほんを読よんだりただぼうっとしていたり、あれやこれや思おもいつくことをノートブックに書かいたりして過すごした。

店みせは午前ごぜん十じゅう一いち時じから午後ごご六ろく時じまでだった。店主てんしゅとおぼしき三十さんじゅう代だい後半こうはんの女性じょせいと、若わかい美人びじんのウエイトレスのふたりが、店みせの人ひとだ。ウエイトレスは、外見がいけんの出来できばえは素晴すばらしいと言いっていい、大変たいへんな美人びじんだった。午前ごぜん十じゅう一いち時じから店みせに出でて、午後ごごはそのときどきの自分じぶんの都合つごうに合あわせて適当てきとうに切きり上あげているようだと、ヨシオは観察かんさつした。

美人びじんを見みているのが好すきなヨシオにとって、その喫茶きっさ店てんへいくことは、彼女かのじょを鑑賞かんしょうすることでもあった。きわめて精巧せいこうに出来できたロボットとして彼女かのじょを受うけとめるともっとも面白おもしろい、というひとまずの結論けつろんに彼かれは早はやい時期じきに到達とうたつした。彼女かのじょはほとんどいつも、おなじ表情ひょうじょうをしていた。表情ひょうじょうは固かたく、仏頂ぶっちょう面めんと言いってもいいニュアンスもあった。身みのこなしは一定いっていのプログラムに沿そっておこなわれ、そこから逸脱いつだつすることがないように思おもえた。美人びじんであることは間違まちがいないのだが、彼女かのじょには固有こゆうの雰囲気ふんいきが希薄きはくだった。外見がいけんの美うつくしさは確たしかに存在そんざいするが、そこから外そとに向むけて発揮はっきされて来くるはずの魅力みりょくというものが、ほとんどなかった。彼女かのじょをどう受うけとめればいいのか、多おおくの客きゃくが当惑とうわくしているのではないか、とヨシオは想像そうぞうした。

彼女かのじょについて、彼かれはノートブックに書かいた。高木たかぎ節子せつこについて書かいたことと比較ひかくをしていくと、興味きょうみ深ふかいものがあるのを、彼かれは発見はっけんした。高木たかぎ節子せつこからは、彼女かのじょが内部ないぶに持もっている魅力みりょくが、惜おしげもなく、常つねに全開ぜんかいで発揮はっきされていた。発散はっさんされて来くる魅力みりょくはきわめて豊富ほうふであり、雰囲気ふんいきは尽つきることなく、それに触ふれていると飽あきることはなかった。もし節子せつこがハワイへ移うつらなければ、いま頃ごろは彼女かのじょのそのような魅力みりょくのなかへ、自分じぶんは完全かんぜんにからめ取とられているのではないか、とヨシオは思おもった。