日比谷ひびや優子ゆうこからヨシオ宛あてに自宅じたくへ手紙てがみが届とどいた。ヨシオは何なん週間しゅうかんも自宅じたくへ帰かえっていなかった。アパートメントの彼かれの部屋へやの郵便ゆうびん受うけに、母親ははおやがその手紙てがみを入いれておいた。郵便ゆうびん受うけから取とり出だし、差出さしだし人にんの名なを見みたとき、日比谷ひびや優子ゆうことは誰だれなのか、しばらくのあいだヨシオにはわからなかった。

そして彼かれは思おもい出だした。三さん年ねん前まえに卒業そつぎょうした私立しりつ高校こうこうで三さん年ねん生せいだったとき、同おなじクラスにいたふたりの美人びじんのうちのひとりだ。わざわざ人ひとに席せきを代かわってもらって、ヨシオは彼女かのじょの左隣ひだりどなりにすわった。授業じゅぎょうの途中とちゅう、ふと思おもいついては、彼女かのじょの美人びじんぶりを眺ながめるためだ。

卒業そつぎょうして彼女かのじょは就職しゅうしょくした。それから二に年ねんが経過けいかしていた。彼女かのじょから手紙てがみが届とどくのは、久ひさしぶりのことだった。アパートメントの居間いまのソファにすわって、ヨシオは彼女かのじょからの短みじかい手紙てがみを読よんだ。

『元気げんきにしてますでしょうか。私わたくしは毎日まいにち、丸まるの内うちの会社かいしゃに中央ちゅうおう線せんで通勤つうきんしています。すでに五ご件けん、上司じょうしからお見合みあいの話はなしがありました。この二に年間ねんかんで五ご件けんです。すべて断ことわりましたが、これからはそうもいかなくなるような気きがします。結婚けっこんはまだしたくありません。私わたくしの心こころの視野しやのなかに、結婚けっこんはまだ入はいって来きていないのです。大学だいがくではどんな勉強べんきょうをしているのかなと思おもいます。きっと勉強べんきょうはしてないでしょう。間違まちがっていたら御免ごめんなさい。

会あいたいと思おもってこの手紙てがみを書かいています。時間じかんを取とってください。仕事しごとのある日ひはなにかとせわしないので、日曜にちよう日ひがいいのです。日曜にちよう日ひの午後ごご、下北沢しもきたざわで。都合つごうのいい日ひと時間じかんを、教おしえてください。それに私わたくしは合あわせますから。どこかで待まち合あわせるとしたら、その場所ばしょもきめて、いっしょに教おしえてください。私わたくしはその時間じかんにそこへいきます。

相談そうだんしたいことがあるのです。相談そうだんの結果けっかによっては、いまの会社かいしゃを私わたくしは辞やめることになると思おもいます。そうなる方向ほうこうへ私わたくしはいきたい、ということです。真剣しんけんに考かんがえています。どんなことなのか話はなしをしますから、あなたの意見いけんを聞きかせてください。もう冬ふゆですね』

アパートメントの居間いまの、階段かいだんのある側がわの壁かべの横幅よこはばほぼいっぱいに、木枠きわくのついたコルク・ボードが取とりつけてあった。ヨシオがここに住すむようになってから取とりつけたものだ。紙かみあるいはそれに類るいするもののすべてを、彼かれは押おしピンでそのボードに留とめておくことにしていた。引出ひきだしにしまったり書類しょるい箱はこ、あるいはファイルに入いれたりする代かわりに、彼かれはここに押おしピンで留とめていた。どこかにまぎれ込こんでなくなることはないし、ボードの前まえに立たって見渡みわたせば、一目いちもく瞭然りょうぜんではないか、というのがヨシオの理屈りくつだった。日比谷ひびや優子ゆうこからの手紙てがみも、彼かれはそのボードにピンで留とめた。

彼かれはすぐに返事へんじを書かき、その日ひのうちに投函とうかんした。次つぎの日曜にちよう日ひの午後ごごの時間じかんを指定していし、最初さいしょに思おもいついた喫茶きっさ店てんの名なを書かき、駅えきからの略りゃく地図ちずを添そえた。そしてその日ひの午後ごご、約束やくそくの時間じかんに、彼かれはその喫茶きっさ店てんへアパートメントの部屋へやから歩あるいていった。冬ふゆが始はじまる季節きせつの、曇くもった日ひだった。

日比谷ひびや優子ゆうこはすでに来きていた。美人びじんぶりには磨みがきがかかっていた。つまり、高校こうこう三さん年ねん生せいだった頃ころにくらべると、卒業そつぎょうしてからの二に年ねん分ぶん以上いじょうに、彼女かのじょはほぼ完全かんぜんに大人おとなになっていた。カシミアのセーターにウールのスカートをはき、中ちゅう二に階かいの席せきに脚あしを組くんですわっていた。きれいにたたんだトレンチ・コートが、かたわらに置おいてあった。

彼女かのじょとならんですわったヨシオは、テーブルに両肘りょうひじをついて頬ほおづえをつき、優子ゆうこの顔かおを眺ながめた。しばらくそのままにさせておいた優子ゆうこは、やがて笑わらった。

「高校こうこうのとき、授業じゅぎょう中ちゅうにあなたはいつもそうしてたでしょう。私わたくしのなにを見みてたの？　席せきを代かわって私わたくしの隣となりに移うつって来きたから、私わたくしのことが好すきなのかな、と私わたくしは思おもったりもしたのよ。でも、そうでもなかったのね」

「そうでもなくはない」

広ひろがったスカートをはいたウエイトレスが、ふたりの注文ちゅうもんを取とりに来きた。ふたりともコーヒーを注文ちゅうもんした。コーヒーはすぐに届とどいた。いつものとおり、コーヒーは濃こく煮詰につまって苦にがく酸すっぱく、同時どうじに酸化さんかもしていた。砂糖さとうとクリームがぜひとも必要ひつようだった。優子ゆうこは両方りょうほうを使つかい、ヨシオはブラックのまま飲のんだ。

高校こうこう三さん年ねんの夏休なつやすみが終おわり、新あたらしい学期がっきが始はじまってほどなく、ヨシオは学校がっこうからの帰かえり道みちに、駅えきで日比谷ひびや優子ゆうこといっしょになった。帰かえる方向ほうこうは、おなじ電車でんしゃでおなじ方向ほうこうだった。空あいた電車でんしゃに乗のり、席せきにすわって、ふたりは話はなしをした。なにかのきっかけで、話はなしは母親ははおやのことになった。

優子ゆうこが二に歳さいのときに母親ははおやを亡なくしていることを、そのときヨシオは初はじめて知しった。母親ははおやを自分じぶんはほとんどなにも記憶きおくしていないが、母親ははおやの記憶きおくは自分じぶんにもあるのだという思おもいを、自分じぶんで自分じぶんに強制きょうせいしていることについて、まず優子ゆうこは語かたった。強制きょうせいはしているけれど、では母親ははおやのなにを記憶きおくしているのかというと、優子ゆうこに母ははの記憶きおくはなにひとつなかった。顔かおも知しらない。思おもい浮うかべるための努力どりょくをすると、写真しゃしん機きのファインダー越ごしに見みて焦点しょうてんが合あう寸前すんぜんのように、ぼんやりと曖昧あいまいにしか、母親ははおやの顔かおは浮うかばないのだと優子ゆうこは言いった。

鞄かばんから手帳てちょうを取とり出だした優子ゆうこは、はさんであった一いち枚まいの黒白くろしろの写真しゃしんをヨシオに見みせた。これが私わたくしの母親ははおや、と優子ゆうこは言いった。おそらく初夏しょかの晴はれた日ひだろう、家いえの門もんを入はいって玄関げんかんまで続つづいている飛とび石いしのようなところに、白しろいワンピースを端正たんせいに着きこなした、若わかくたいへんにきれいな女性じょせいの全身ぜんしんが、そのプリントのなかにとらえられていた。自分じぶんに向むけられているカメラのレンズをまっすぐに見みて、その女性じょせいは華はなやかに微笑びしょうしていた。

そのときヨシオは、たまたま八はち倍ばいのルーペを持もっていた。それを取とり出だし、ルーペ越ごしに彼かれは写真しゃしんのなかの優子ゆうこの母ははを観察かんさつした。黒白くろしろのプリントという二に次元じげんに凝縮ぎょうしゅくしてとらえてある空間くうかんのなかへ、ルーペを介かいして片方かたほうの目めだけで入はいっていくことを、ヨシオは優子ゆうこに教おしえた。そしてそのルーペは彼女かのじょに進呈しんていした。

「髪かみと耳みみとのあいだにある微妙びみょうな空間くうかんへ、ふと入はいっていける。頬ほおから首くびへ、そして肩かたへ。その肩かたをふと越こえると、彼女かのじょの背後はいごにある空間くうかんへ、まわり込こめるような気きがする」

ヨシオの説明せつめいを聞きいて、優子ゆうこはひとしきりルーペで母親ははおやの写真しゃしんを観察かんさつした。