優子ゆうこの母親ははおやが若わかい頃ころに銅像どうぞうのモデルを務つとめたこと、そしていまも神戸こうべの女子じょし短大たんだいの、正門せいもんを入はいったところに立たっているその銅像どうぞうに優子ゆうこが感激かんげきの対面たいめんをしたことなど、日比谷ひびや優子ゆうことその母親ははおやの物語ものがたりのすべてを、優子ゆうこが所属しょぞくする映画えいが会社かいしゃの宣伝せんでん部ぶが知しるところとなった。優子ゆうこ自身じしんが自分じぶんの担当たんとう者しゃに語かたって聞きかせたからだ。島村しまむら冬彦ふゆひこからもらってある写真しゃしんも、彼女かのじょは担当たんとう者しゃに見みせた。担当たんとう者しゃは優子ゆうこと母親ははおやの物語ものがたりに興味きょうみを持もった。映画えいが雑誌ざっしの秋あきの特別とくべつ増刊ぞうかん号ごうとして、その物語ものがたりだけで一いち冊さつを作つくることを、その担当たんとう者しゃは映画えいが雑誌ざっしを発行はっこうしている出版しゅっぱん社しゃに提案ていあんした。その提案ていあんは受うけ入いれられた。そのような内容ないようで、秋あきの特別とくべつ増刊ぞうかん号ごうを作つくることが、六ろく月がつのうちに正式せいしきに決定けっていした。

人々ひとびとの夏服なつふくがすっかり秋あきの服ふくに替かわる頃ころ、日比谷ひびや優子ゆうこの主演しゅえんする新作しんさくが封切ふうぎられることになっていた。増刊ぞうかん号ごうはそれに合あわせた企画きかくとして成立せいりつした。宣伝せんでん部ぶの優子ゆうこの担当たんとう者しゃは島村しまむら冬彦ふゆひこに連絡れんらくをつけ、増刊ぞうかん号ごうへの写真しゃしんの提供ていきょうを依頼いらいした。編集へんしゅう部ぶの担当たんとう者しゃに紹介しょうかいされた島村しまむらは、自分じぶんとヨシオが中心ちゅうしんになって増刊ぞうかん号ごうを作つくることを提案ていあんした。写真しゃしんは島村しまむらが提供ていきょうし、文章ぶんしょうはヨシオが書かく、という共同きょうどう作業さぎょうだ。提案ていあんは難なんなく承諾しょうだくされた。結果けっかとしては、島村しまむらとヨシオが、一いち冊さつの増刊ぞうかんのすべてを作成さくせいすることになった。

冬彦ふゆひこは写真しゃしんの選択せんたくを開始かいしした。選えらび出だした数多かずおおくの写真しゃしんを、アパートメントの部屋へやでヨシオとともに繰くり返かえし検討けんとうした。選えらび抜ぬくはじから、冬彦ふゆひこはプリントしなおした。トリミングして良よくなるものは、すべてそうした。増刊ぞうかん号ごうのページ数すうに合あわせて、使用しようする写真しゃしんとその数かずがほぼ決定けっていした。いちばん初はじめのページに使つかう写真しゃしんを、冬彦ふゆひこは優子ゆうこをモデルにして、あらたに撮影さつえいした。

公演こうえんのベンチにすわって脚あしを組くんでいる優子ゆうこが、いつも持もち歩あるいている手帳てちょうを太腿ふとももの上うえで開ひらき、はさんである母親ははおやの写真しゃしんを見みているところを、彼女かのじょの右肩みぎかたのすぐうしろからのぞき下おろす角度かくどで、アップに撮とった写真しゃしんとなった。スカートの裾すそ。その下したにある膝ひざの、かたちのいい若わかさ。そこからまっすぐにのびていく向むこうずね、そして足あしに履はいている白しろいパンプス。そこまでが写真しゃしんの画面がめんのなかにあった。パンプスのぼけ具合ぐあいが絶妙ぜつみょうだった。

「作つくりすぎかなあ」

大おおきく引ひき伸のばしたその写真しゃしんを部屋へやの壁かべに押おしピンで留とめて、冬彦ふゆひこは何なん度ども思案しあんした。

「優子ゆうこは気きにいってる」

「だったらそれでいいよ」

「ヨシオの意見いけんは？」

「いい場面ばめんだよ。しかも、終おわった場面ばめんではない。これとおなじような場面ばめんを、生いきているかぎりこれから何なん度ども、優子ゆうこは現実げんじつに繰くり返かえすのだから」

最初さいしょのページにはその写真しゃしんを使つかうことにきめ、時間じかん順じゅんに配列はいれつしたすべての写真しゃしんを、冬彦ふゆひこはヨシオに預あずけた。それをひとりで何なん度ども見みては、ヨシオは日比谷ひびや優子ゆうことその母親ははおやの物語ものがたりを、ノートブックのなかに組くみ立たてていった。冬彦ふゆひこによる写真しゃしんの選択せんたくと、ヨシオによるストーリーの組くみ立たてに、六ろく月がつが費ついやされた。七なな月がつに入はいって、ヨシオは書かき始はじめた。アパートメントの部屋へやにこもることが多おおくなった。エイヴォンでも書かいた。

「なにを書かいてるの。真剣しんけんな顔かおして」

直子なおこが興味きょうみを持もった。

組くみ立たてたストーリーのとおりに、ヨシオはすべてを直子なおこに語かたって聞きかせた。

「それは本当ほんとうの話はなしなの？」

というのが、直子なおこの最初さいしょの反応はんのうだった。

「本当ほんとうです」

「面白おもしろいわ。銅像どうぞうの写真しゃしんを見みせて。お母ははさんの写真しゃしんも。それから、優子ゆうこさんに会あわせて」

ストーリーの最初さいしょから最後さいごまで、ヨシオはひとまずノートブックに書かいた。それを推敲すいこうしたあと、原稿げんこう用よう紙しに清書せいしょした。原稿げんこう用よう紙しというものを、彼かれは下北沢しもきたざわの文具ぶんぐ店てんで初はじめて買かった。何なん人にんもの著名ちょめいな作家さっかたちに愛用あいようされている原稿げんこう用よう紙しなのだと、店みせの人ひとは彼かれに言いった。清書せいしょを始はじめる前まえに、彼かれはホノルルの高木たかぎ節子せつこに、万まん年ねん筆ひつを買かって送おくってくれるよう頼たのんだ。愛用あいようして来きたのとおなじ万まん年ねん筆ひつを彼かれは指定していした。指定していのとおりに、航空こうくう便びんですぐに万年まんねん筆ひつは届とどいた。箱はこのなかに二に本ほん、入はいっていた。『ひとつは私わたくしです。どちらかしら？』と、添そえた手紙てがみに節子せつこは書かいていた。

ヨシオの原稿げんこうが仕上しあがる頃ころ、映画えいが雑誌ざっしの編集へんしゅう部ぶから、冬彦ふゆひこはレイアウト用よう紙しを大量たいりょうにもらって来きた。

「レイアウトも引ひき受うけることにした」

と、冬彦ふゆひこは言いった。

そしてすぐにその作業さぎょうにとりかかった。原稿げんこうを書かき終おえたヨシオも、写真しゃしんと文章ぶんしょうをレイアウト用よう紙しに割わりつける作業さぎょうに加くわわった。ふたりとも一いち日にちじゅうアパートメントの部屋へやを出でない日ひが、何なん日にちも続つづいた。そしてレイアウトは完成かんせいした。雑誌ざっしの編集へんしゅう部ぶまでふたりで持もっていき、中年ちゅうねんの女性じょせいの担当たんとう編集へんしゅう者しゃに渡わたした。狭せまい応接おうせつ室しつで、彼女かのじょは時間じかんをかけて綿密めんみつにレイアウトを検討けんとうした。修正しゅうせいや訂正ていせいを要求ようきゅうされることはほとんどなく、表紙ひょうしから最後さいごのページにいたるまで、ふたりの意図いとはほぼそのまま生いかされることとなった。

八はち月がつに入はいって校正こうせい刷すりが出でた。それを見みて返却へんきゃくすると、冬彦ふゆひことヨシオの仕事しごとは、そこですべて終おわりとなった。昨年さくねんとおなじく、直子なおこは八はち月がついっぱいを京都きょうとで過すごす予定よていだった。校正こうせいが終おわってからの八はち月がつの残のこりを、ヨシオは冬彦ふゆひこや夏子なつことともに、葉山はやまの彼かれらの家いえで過すごした。夏なつはすぐに終おわった。

九きゅう月がつの第だい四よん週しゅうに、その増刊ぞうかん号ごうは出来できあがった。見本みほんが何なん冊さつか午後ごご遅おそくになってから完成かんせいし、そのうちの二に冊さつを持もって冬彦ふゆひこはアパートメントに帰かえって来きた。ヨシオは部屋へやにいた。ヨシオの部屋へやで、ふたりはそれぞれに、増刊ぞうかん号ごうの出来できばえを検討けんとうした。仕上しあがりかたにふたりはひとまず満足まんぞくした。

「これが僕ぼくたちのデビューなんだ」

と、冬彦ふゆひこが言いった。

「そうだね」

「ふたり同時どうじに、おなじ本ほんで」

「おなじひとりの女性じょせいをめぐって」

「こうなるとは、思おもってもみなかった」

「僕ぼくもだ」

「ヨシオが書かいた中原なかはら順子じゅんこさんには、僕ぼくは節子せつこさんを強つよく感かんじた」

と、冬彦ふゆひこは言いった。

「まさか」

「ほんとだよ」

「僕ぼくは可能かのうなかぎり、中原なかはら順子じゅんこさんを書かいたつもりだ」

「つもりと仕上しあがりとでは、違ちがうことが多おおいだろう」

「そうか」

と、そのときはそのひと言ことだけを、ヨシオは答こたえた。そしてひとりになってから、彼かれは考かんがえた。