梅雨つゆのあいだに高木たかぎ節子せつこは引ひっ越こしをした。部屋へやはすぐに見みつかった。勤つとめている美容びよう院いんからは歩あるいて五ご分ふん、そしてヨシオの自宅じたくからなら三さん分ふんとかからない場所ばしょだ。下北沢しもきたざわの駅えきから見みて南西なんせいの方向ほうこうに、高台たかだいになった住宅じゅうたく地ちがあった。その高台たかだいの南みなみの縁えんは、高台たかだいを作つくっている急きゅうなスロープだ。そのスロープの坂道さかみちを上あがりきり、脇道わきみちへ入はいって少すこしだけいくと、高台たかだいの縁えんに沿そって、なににも使つかわれていない空あき地ちがかなり広ひろくあった。その空あき地ちのまんなかに、南みなみに面めんして斜ななめに、二に階かい建だてのアパートメントがあった。

どの部屋へやも二に階かい式しきで、八はち世帯せたいあった。アパートメントの部屋へやを探さがしている人ひとがいることを、ヨシオは父親ちちおやに伝つたえた。父親ちちおやは不ふ動産どうさん業ぎょうを営いとなむ友人ゆうじんに話はなしを伝つたえた。そのアパートメントに空あいている部屋へやがふたつあった。友人ゆうじんから託たくされたそのふたつの部屋へやの鍵かぎを、ヨシオの父親ちちおやはヨシオに渡わたした。だからヨシオが、そのアパートメントへ節子せつこを案内あんないした。節子せつこは部屋へやを気きにいった。西にしの端はしの部屋へやにきめ、ヨシオの父親ちちおやの友人ゆうじんの事務じむ所しょを訪たずね、賃貸ちんたいの契約けいやくをした。

それまで住すんでいた京王けいおう線せんの明大めいだい前まえから、節子せつこは引ひっ越こして来きた。かつて働はたらいていたヨシオの高校こうこうのパン店てんも、節子せつこの遠とおい親戚しんせきの人ひとが経営けいえいしていた。節子せつこの引ひっ越こしの日ひ、学校がっこうへいくために駅えきへ向むかう途中とちゅう、ヨシオはアパートメントへ寄よってみた。パン店てんの小ちいさなトラックが到着とうちゃくしていて、荷台にだいからはすでに荷物にもつはすべて降おろされていた。

開ひらいたままのドアからなかを見みると、節子せつこが一いち階かいで荷物にもつを整理せいりしていた。スラックスをはいてシャツの袖そでを肘ひじの上うえまでまくり、髪かみは大判おおばんのハンカチで覆おおっていた。

「ほんのちょっとの荷物にもつなのよ」

と、節子せつこは笑わらって言いった。

「でも、一いち週間しゅうかんや十とお日かは、落おちつかないわ。お店みせは水曜すいよう日ひが定休ていきゅうなの。その他たに、週しゅうのうちもう一日ついたち、交代こうたいで休やすめるのよ。再来さらい週しゅうの水曜すいよう日ひに、遊あそびに来きて。お招まねきします。カルピス一いち杯はいでも、お招まねきはお招まねきよ」

だから二に週しゅう後ごの水曜すいよう日ひ、昼食ちゅうしょくを自宅じたくで食たべたあと、ヨシオは節子せつこの部屋へやへいってみた。今日きょうから梅雨明つゆあけだと誰だれもが思おもうような、快晴かいせいの夏なつの日ひだった。気温きおんの高たかさのなかに風かぜが心地良ここちよく吹ふいていた。節子せつこは部屋へやにいた。淡あわい水色みずいろのショート・パンツに、たいへん薄うすい黄色きいろのフレンチ・スリーヴのシャツを着きて、花はな模様もようのハンカチで髪かみをうしろに束たばねていた。

「あら、どうしたの？」

招まねき入いれながら、節子せつこは言いった。

「夕方ゆうがたに来くると思おもってたのに。学校がっこうは？」

「創立そうりつ記念きねん日ひで、休やすみです」

「まあ。記念きねん日ひにこそ、お勉強べんきょうすればいいのに。試験しけんすればいいのに」

「昨日きのう、記念きねんの行事ぎょうじがありました」

「なになの、それは」

「ブラス・バンドの演奏えんそうと、クラブ活動かつどうで舞踏ぶとうをしている人ひとたちの踊おどりの発表はっぴょうと。それから、講演こうえんです。男性だんせいの講師こうしと女性じょせいの講師こうしと、ひとりずつ。舞踏ぶとうをあいだにはさんで」

「部屋へやはほとんどかたづいたの。二に階かいが寝室しんしつ。とても素敵すてき。朝あさから、あれを動うごかしたり、これを動うごかしたり」

そう言いいながら節子せつこは奥おくへ姿すがたを消けした。ポーチから玄関げんかんのドアを入はいると、そこは居間いまのスペースだ。間取まどりはそこから奥おくに向むけて縦たてに長ながい。居間いまの奥おくの、いっぽうの隅すみに、二に階かいへの階段かいだんがあった。居間いまを奥おくへ抜ぬけてその先さきのスペースに入はいると、そこはキチンだ。キチンのさらに奥おくは、食事しょくじのためのスペースだ。キチンおよび食事しょくじのためのスペースと廊下ろうかをはさんで向むき合あうかたちで、浴室よくしつと洗面せんめん、そして南みなみに面めんして部屋へやがひとつ、あった。居間いまはぜんたいが吹ふき抜ぬけとなっていた。二に階かいから、あるいは二に階かいからの階段かいだんを降おりながら、居間いまのぜんたいを見下みおろすことが出来できた。

カルピスを満みたしたグラスをふたつ、小ちいさな盆ぼんに載のせて、節子せつこは居間いまに戻もどって来きた。居間いまの中央ちゅうおうに丸まるい小ちいさなテーブルがあり、椅子いすがふたつ、そのテーブルに寄よせてあった。カルピスの入はいったグラスを節子せつこはそのテーブルに置おいた。ふたりは差さし向むかいに椅子いすにすわった。

「あちらの壁かべに寄よせて、ソファがあるといいのね。そして、ソファの前まえに低ひくいテーブル。それだけで、ずいぶん楽らくになるわ。向むかい側がわの壁かべは、あのままでいいかしら」

節子せつこが示しめしたその壁かべには、本棚ほんだなとレコードを再生さいせいするための装置そうちが、寄よせてあった。本棚ほんだなにはどの棚たなにも本ほんがならび、レコードの再生さいせい装置そうちはひとかかえほどある縦長たてながの箱はこだった。スピーカーのグリルやコントロールのつまみ、そしてラジオのダイアルが、正面しょうめんに見みえていた。

「不ふ動産どうさん屋やさんのおじさまが、先週せんしゅう、訪たずねて来きてくださったの。住すみ心地ごこちはどうですかって。とても気きさくなかた。言葉ことばがときどき英語えいごなの。二に世せいのかたなの？」

「父親ちちおやの友人ゆうじんで、子供こどもの頃ころからハワイでいっしょだったそうです」

「あなたのお父ちちさんも、日系にっけい二に世せいなのね」

「そうです。子供こどもの頃ころはハワイで、少年しょうねん期きの終おわりからは、ふたりともカリフォルニアです」

「お部屋へや代だいは安やすくしてくださったの。だから私わたくし、扇風せんぷう機きを買かったわ。いまは二に階かいに置おいてあるの。ここは風かぜがよくとおるのね。扇風せんぷう機きは必要ひつようないほどだけど、なにか新あたらしいものを買かいたくて。無駄むだなものを買かわずに、おかねを貯ためなくてはいけません、と言いわれてるの。お店みせの主人しゅじんに。これからの時代じだいは女おんなひとりで生いきていく時代じだいなのですって。仕事しごとをして手てに職しょくをつけて、同時どうじにお金かねを貯ためて土地とちを買かって、アパートメントを建たてるのがいちばんいいと言いってるのよ。お家賃やちんが入はいるようになって、ようやく一人前いちにんまえですって。この話はなしは、したかしら」

ふたりはカルピスを飲のんだ。椅子いすを立たった節子せつこは、グラスを持もったまま居間いまを端はしから端はしまで歩あるいた。向むこうへ歩あるいていくときの彼女かのじょの、ショート・パンツをはいた姿すがたの良よさ、そしてこちらへ戻もどって来くるときの、正面しょうめんから見みる太腿ふともも、膝ひざ、そして向むこうずねのかたちの良よさなどを、ヨシオは見みた。

「扇風せんぷう機きよりもソファを買かうべきだったわね。あちらの壁かべに三さん人にんはすわれるソファを寄よせて、その前まえに低ひくいテーブルを置おいて。そのかたわらに、フロア・ランプ。そうすると、このテーブルはいらないのよ。居間いまのまんなかはなにもないスペースになって、動うごきやすいわ」

「このテーブルは、どうするのですか」

「キチンの奥おくの、食事しょくじのスペースに置おけばいいのよ。食卓しょくたく」