カワサキのオートバイにまたがって、ぼくは、にぎりめしを食たべていた。

サイド・スタンドが雑草ざっそうをまきこみ、土つちの中なかにすこしめりこんでいた。

かたむいたオートバイのシートに腰こしをのせ、重おもいブーツをはいた左足ひだりあしを地面じめんにつき、右足みぎあしは、ステップに軽かるく置おいていた。

高原こうげんの涼すずしい風かぜが、いろんな方向ほうこうから吹ふきぬけた。

遠とおく浅間山あさまやまのうしろに、入道にゅうどう雲くもがそびえはじめていた。空そらは、まっ青さおだ。

浅間あさまのずっと左手ひだりてに、菅平すがだいらが一望いちぼうできた。

ぼくは、そのとき、千曲川ちくまがわをはさんで反対はんたい側がわ、別所温泉べっしょおんせんの高原こうげんにいた。

今朝けさ、露天風呂ろてんぶろのある宿やどを出でてすぐに、ガス・ステーションの自動じどう販売はんばい機きで買かったにぎりめし。

夏なつのさかりの信濃しなの。晴天せいてんの下もとでカワサキにまたがり、浅間あさまの入道にゅうどう雲くもを見みながらの昼食ちゅうしょくだ。

にぎりめし自体じたいは、おいしくもなんともなかった。ただし、状況じょうきょうは素晴すばらしい。

これでお茶ちゃがあればと、ぜいたくなことを思おもったとき、うしろに足音あしおとがした。

手てに持もっていたにぎりめしの残のこりを口くちに押おしこみ、ぼくは、ふりかえった。

若わかい女おんなのこだった。

ふりかえったとたんに、視線しせんが合あってしまった。とてもはにかんだような表情ひょうじょうで、彼女かのじょは、微笑びしょうしてみせた。

ぼくは、微笑びしょうをかえせない。両方りょうほうの頬ほおが、にぎりめしで大おおきくふくらんでいる。

米べいと梅うめぼしのなかにベロがとられてしまって、ウンともスンとも言いえはしない。ひとつうなずいたぼくは、必死ひっしになって、口くちの中なかのにぎりめしを噛かんだ。

彼女かのじょは、ぼくのほうに、歩あるいてきた。すんなりした体からだつきに、軽かるい足あしどりだった。ほどよい長ながさの髪かみに、化粧けしょうっ気けのない、小麦こむぎ色いろの顔かお。

おさえた色いろの、オフ・ボディみたいなコットンの半袖はんそでワンピースに、ストラップのサンダル。大おおきな半月はんつきのかたちをした編あみかごを肩かたにかけ、片手かたてには、地図ちずを折おりたたんで、持もっていた。

昨日きのう、ぼくがとおってきた松本まつもとの町まちが、彼女かのじょのような夏なつの旅たびの女おんなのこたちで、いっぱいだった。

「おほ」

よお、とぼくは言いおうとしたのだ。だが、口くちの中なかには、まだかなりのにぎりめしがあったので、こうなってしまった。

ぼくのすぐそばで、彼女かのじょは、立たちどまった。そして顎あごを一いち度どだけ、くんとあげて、ぼくの「おほ」のひと言ことに、こたえてくれた。

顎あごのさきが、かわいい。風かぜに、彼女かのじょの髪かみが、軽かるくなびいた。

目めを細ほそめて、彼女かのじょは、千曲ちくま川かわのほうを見みた。

「入道にゅうどう雲くもなのね」

きれいな声こえだ。張はりがあって、軽かるくて。明あかるい笑顔えがおと、なぜだか丸まるくかたく筋肉きんにくの張はった太腿ふとももを連想れんそうさせる声こえだ。

「わかった。あれは、浅間あさま山やまだ」

地図ちずをながめて、彼女かのじょが言いった。

ぼくはうなずいた。うなずくと同時どうじに、にぎりめしを飲のみくだし、

「よお」

と、あらあためて、言いった。

なぜだかとてもまぶしそうに、彼女かのじょはぼくを見みた。彼女かのじょの瞳ひとみは光ひかっていて、目めもとにかなりの色気いろけがある。

「はじめてかい」

「はじめてなの。とっても素敵すてき」

彼女かのじょは、ぼくのオートバイを見みた。

「これ、なんていうの？」

女おんなのこは、みんな、こうだ。

燃料ねんりょうタンクに、ＫＡＷＡＳＡＫＩと、エンブレムが入はいっているのに。

「オートバイ」

「きれい」

濃紺のうこんを基調きちょうにしていて、燃料ねんりょうタンクだけには、さらに赤あかと白しろが使つかってある。

「どこから来きたの？」

「東京とうきょう」

「これで？」

と、片手かたてをそっと、ハンドルに触ふれた。

「そう」

彼女かのじょは、目めを閉とじた。

高原こうげんの空気くうきを胸むねいっぱいに吸すいこみ、しばらくとめてから、目めを開ひらき、言葉ことばといっしょに、叫さけぶように吐はき出だした。

「うわあ、うらやましい！」

ビニールの竹たけの皮かわに、にぎりめしが一いち個こ、のこっていた。

「食くうかい？」

彼女かのじょは、首くびを振ふった。

「早はやくにすませたの。それよりも――」

と編あみかごを肩かたからはずした。

「お茶ちゃ」

「ほんとかよ」

ワイン色いろのラッカー仕上しあげをしたシグのボトルを、彼女かのじょは、さし出だしてくれた。

「ほうじ茶ちゃ。つめたいの」

おいしいお茶ちゃだった。ボトルにいっぱいあったから、遠慮えんりょなく飲のんだ。

「お茶ちゃが好すきなので、持もって歩あるいてるわけ」

と、彼女かのじょは笑わらった。

のこりのにぎりめしを、ぼくは食たべた。

ぼくのうしろのほうにさがってなにかやっていた彼女かのじょは、

「カワサキさん」

と、呼よんだ。

ぼくは、ゆっくり、ふりかえった。

コダックのポケット・カメラを、彼女かのじょは構かまえていた。シャッターの落おちる音おとがした。

「オートバイごと、そっくりみんな撮とれてる」

「ピンぼけだといい」

「なぜ？」

「片手かたてににぎりめし、片手かたてに水筒すいとうだもの」

「素敵すてきよ」

フィルムを巻まきあげ、彼女かのじょは、浅間あさま山やまを撮とった。

「撮とってやろうか」

おにぎりをたいらげたぼくは、ブルージーンズの太腿ふとももで手てをよくこすり、コダックをうけとった。

菅平すがだいらのほうをバックに、ぼくはカワサキにまたがったまま、彼女かのじょの胸むねからうえをフレームにおさめ、シャッターを切きった。

右みぎのミラーにかけたぼくのヘルメットが、いっしょにうつったはずだ。

「写真しゃしんを送おくるわ」

「いいよ」

「だって」

「いいんだよ、別べつに」

「オートバイといっしょにうつっているのに」

「そうか」

「送おくるわ」

「そうだな」

彼女かのじょは、もう手帳てちょうを出だしていた。ぼくは、東京とうきょうのアパートの所ところ番地ばんちを、教おしえた。

「東京とうきょうから、どうやってきたの？」

「中央ちゅうおう高速こうそくで大月おおつきまできて、20号ごう線せんで甲府こうふ、諏訪すわ、塩尻しおじり。塩尻しおじりからは19号ごう線せん。昨日きのう、松本まつもとをとおった」

「これからどこへいくの？」

「上田うえだへ出でようかな。浅間あさまをまわって、帰かえりは峠とうげをくだる」

「峠とうげ？」

「碓氷峠うすいとうげの旧道きゅうどう」

「このカワサキで？」

「そう」

彼女かのじょは、うらやましそうな顔かおをして、カワサキを見みた。女おんなの子こがオートバイに対たいしてこんな表情ひょうじょうを見みせるのは、珍めずらしい。

かわった女性じょせいなのかな、と、ぼくは思おもった。

ぼくはシグのボトルを彼女かのじょにかえした。

「サンキュー。うまかった」

別所べっしょの安楽あんらく寺じにある八角はっかく三重みえ塔とうの話はなしを、ぼくたちはした。ぼくも彼女かのじょも、その三重みえ塔とうを見みてきたばかりだった。

「国宝こくほうだってよ」

「そうなのね。四よん重えなのに、なぜ、三重みえ塔とうなのかしら」

「いつも三重みえだから、しじゅうなんだ」

ぼくたちは、笑わらった。

塔とうのまわりの杉すぎ木立こだちの、セミの鳴なき声ごえをぼくは思おもい出だしていた。安楽あんらく寺じは、信州しんしゅうではいちばん古ふるい禅寺ぜんでらなのだそうだ。

「これから、どうするの？」

「上田うえだ」

「ううん」

彼女かのじょは、首くびを振ふった。

「今日きょう、いま、これから」

「風かぜをさがして、昼寝ひるね」

「風かぜを？」

「うん」

風かぜのとおる道みちを、ぼくは、さがした。