ぜいたくな昼寝ひるねのあと、ぼくは、山道さんどうをくだっていった。いつも東京とうきょうの道路どうろばかり走はしっているぼくにとって、６５０ＲＳ・Ｗ３で山道さんどうをいくのは、ちょっとしたエンデューロだ。

陽ひがまだ高たかくても、山道さんどうでは、四よん時じをすぎると、気温きおんが急きゅうに落おちはじめる。それまでに、ぼくは、国道こくどう18号ごう線せんに出でていたかった。

山道さんどうを降おりながら、気温きおんがいっこうにさがらないことに、ぼくは気きづいた。

上うえ信越しんえつ高原こうげんのほうに、遠とおく雷鳴らいめいを聞きいた。

空そらを見みると、険悪けんあくそうな濃こい灰色はいいろの雲くもが、急速きゅうそくに広ひろがりつつあった。夕立ゆうだちだ。

降ふられる。

と思おもったら、もう、燃料ねんりょうタンクにカン！　と音おとがして、雨滴うてきがひとつ、砕くだけて散ちった。

頬ほおにも、当あたった。

国道こくどうに出でたときには、本格ほんかく的てきに降ふっていた。稲妻いなずまが光ひかり、雷鳴らいめいが轟とどろき、空そらからまっすぐに、雨あめが落おちてくる。

夕立ゆうだちは、なぜだか、いつも頭上ずじょうからまっすぐ、脳天のうてんだけを狙ねらって落おちてくる。

雨宿あまやどりをするべきだろうか。

だが、もういい加減かげん、濡ぬれている。濡ぬれついでだ、とぼくは思おもった。とことん濡ぬれても、かわかせばそれでいい。濡ぬれてしまえ。

雨あめの日ひにオートバイで走はしるのはいやだけど、ツーリングで出会であった夕立ゆうだちは、許ゆるせてしまう。それに、ひと夏なつに一いち度どくらい、夕立ゆうだちにつかまってほんとうにずぶ濡ぬれになるのも、悪わるくはない。

更埴こうしょくから上田うえだまで、信越しんえつ本線ほんせんぞいに、国道こくどう18号ごう。降ふられっぱなしだった。

戸倉とぐら、上山田かみやまだあたりで、もっともひどかった。

上田うえだにさしかかったときには、ほんとうに、文句もんくなしのずぶ濡ぬれ。パンツまで雨あめがとおっていた。股間こかんの三角さんかくエリアに水みずがたまっていた。

すこし腰こしをうかし、じわっと体重たいじゅうをかけるようにしてシートにすわりなおすと、ジーンズやパンツにしみこんだ水みずがしぼり出だされてくる。

これだけのどしゃ降ぶりだと、ずぶ濡ぬれも、気きにならない。爽快そうかいですらある。

だが、すこし雨足あまあしが弱よわくなってくると、濡ぬれた全身ぜんしんが、不快ふかいだ。

もっと降ふれ。

そう思おもいながら、ぼくは走はしった。お昼ひるのにぎりめしを食たべるまえに、ぼくはシールドにくもり止どめを塗ぬった。おかげで、雨滴うてきはみなきれいに流ながれ落おちる。

どしゃ降ぶりが終おわると、すこし弱よわくなったまま雨足あまあしは安定あんていした。雷鳴らいめいは、もう遠とおい。

夏なつの信州しんしゅうの、夕立ゆうだちの香かおりは素敵すてきだ。

もっと降ふれ。雨滴うてきよ、ぼくをいろんな方向ほうこうから激はげしく叩たたいてくれ。

ぼくは、シールドをあげた。雨滴うてきを顔かおに受うけた。

道路どうろの左側ひだりがわに、一いち軒けんの建物たてものが、ぽつんと見みえた。このあたりは、もう、上田うえだの市し内ないのはずだ。

重おもそうな、しっかりした黒くろかわらで屋根やねをふいた、四角しかくい、古風こふうな建物たてものだ。太ふとい柱はしらがつかってあり、壁かべは、上うえ半分はんぶんが黄色きいろい土壁つちかべ、下した半分はんぶんは、黒くろく塗ぬった板張いたばりだった。

建物たてものの前まえにさしかかって、ぼくは、カワサキをとめた。

柱はしらの上うえのほうに小ちいさな看板かんばんがとりつけられてあり、うすれかけた字じで、公共こうきょう浴よく場じょう、と読よめた。

地元じもとの人ひとたちが無料むりょうで利用りようするお風呂ふろだ。

ゆっくり湯ゆにつかって、出でたころには、夕立ゆうだちもあがっているだろう。風呂ふろで雨あまやどりなんて、洒落しゃれてる。

ずぶ濡ぬれの服ふくを、一刻いっこくも早はやく、脱ぬぎたくなった。

軒下のきしたにオートバイを入いれたぼくは、側面そくめんの壁かべづたいに裏うらへいき、草くさの中なかに小ちいさな用ようを足たした。

ひきかえし、うしろのシートから荷物にもつをはずし、木きの桟さんが何なん本ほんもついている、妙みょうになつかしい重おもいガラス戸とをあけ、なかに入はいった。

いっぽうの壁かべに番傘ばんがさが一いち本ほん、立たてかけてあった。ちかくに、下駄げたがひとりぶん、脱ぬいであった。

広ひろい板いたの間まが、まんなかのつい立たてのような板壁いたかべによって、ふたつに区切くぎられていた。そして、その中央ちゅうおうの板壁いたかべの両側りょうがわに、棚たなが何なん段だんか、つくりつけてあった。

ブーツを脱ぬぎ、ぼくは板いたの間まにあがった。

ずぶ濡ぬれのジーンズを両脚りょうあしからはぎとるように脱ぬぎ、ダンガリーの長袖ながそでシャツを、上じょう半身はんしんからひんむいた。

お湯ゆの香かおりがした。

裸はだかになったぼくは、濡ぬれた服ふくをひとかたまりにして荷物にもつといっしょに棚たなの隅すみに押おしこみ、重おもい木戸きどをあけ、なかに入はいった。

広ひろい洗あらい場ばがあり、そのむこうが、湯船ゆぶねだった。黒くろっぽい石いしでつくった湯船ゆぶねだ。高たかい天井てんじょうの感かんじとか、ぜんたいの雰囲気ふんいきは、田舎いなかのよく使つかいこまれた、古ふるい建物たてもののものだった。

湯気ゆげが、立たちこめている。

湯船ゆぶねのそばで、ぼくは、木きの洗あらいおけに湯ゆをくんだ。水道すいどうの蛇口じゃぐちがなく、太ふとい竹たけを割わって水路すいろにしたものが壁かべの穴あなから洗あらい場ばに入はいってきていて、きれいな水みずが洗あらい場ばに流ながれ落おちている。

冷つめたいその水みずでお湯ゆをうめ、体からだをざっと洗あらい、湯ゆのなかに入はいった。

湯気ゆげのむこうは、大おおきな窓まどだ。いちめんのガラスで、この窓まどだけはアルミ・サッシだった。

しばらく、顎あごまで、ぼくは湯ゆにつかっていた。夕立ゆうだちに打うたれ、思おもったよりも体からだが冷ひえている。

いい気分きぶんにあたたまってから、湯船ゆぶねの内側うちがわの段だんになっているところに斜ななめに腰こしを乗のせ、窓まどから外そとを見みた。

まだ外そとは雨あめだ。裏うらは斜面しゃめんになっていて、その底そこは川かわらしい。丈たけの高たかい夏草なつくさがいっぱいだ。

川かわのむこうは、林はやしだ。樹きがうっそうとしている。雨あめに濡ぬれ、夕暮ゆうぐれが近ちかいせいでもあるのか、濃こい緑色みどりいろにくすぶって薄暗うすぐらい。

そんな林はやしのなかを、ぼくは、ぼんやりとながめた。

ついさっきまで、夕立ゆうだちに叩たたかれながらオートバイで国道こくどうを走はしっていたのが、嘘うそのようだ。いい気分きぶんだ。こんな気分きぶんが、ただで手てに入はいるとは。

やがて、湯ゆのなかに肩かたまで腰こしを落おとしたまま、両手りょうてでお湯ゆをかき分わけるようにして、窓まどに沿そって横長よこながの湯船ゆぶねのむこう側がわへ歩あるいていった。ふちまで近ちかづき、ふと顔かおをあげると、そこに人ひとがいた。

「あっ！」

思おもわず、ぼくは、声こえに出だした。

その人ひとは、女性じょせいだった。

若わかい女性じょせいだ。ほぼ全身ぜんしんが、すっかり見みえた。

湯船ゆぶねのふちに片手かたてをかけ、中腰ちゅうごしになっている。太腿ふとももや腰こしの張はり、それに、かたちのいい乳房ちぶさだって、見みえてしまった。

これはいいや、といううれしい気持きもちがどこかにありながらも、ぼくは、大おおいにあわてた。首くびまですっぽりとお湯ゆに沈しずめ、くるりと、反対はんたいをむいた。

そして、顔かおだけその女性じょせいのほうにむけ、

「ごめんなさい」

と、言いった。

女湯おんなゆに入はいってしまった。とぼくは思おもったからだ。あるいは、いまは、女性じょせいが入はいる時間じかんなのだ。

「はあ？」

と彼女かのじょは言いった。

もう一いち度どあやまろうとして、ぼくは、彼女かのじょの顔かおを見みた。

「ああ、あ、あ！」