小しょう学校がっこう六ろく年ねん生せいの宮瀬不二夫みやせふじお君くんは、たったひとり、広ひろいおうちにるす番ばんをしていました。

宮瀬みやせ君くんのおうちは、東京とうきょうの西北にしきたのはずれにあたる荻窪おぎくぼの、さびしい丘おかの上うえに立たっていました。このおうちは不二夫ふじお君くんのおじさんが建たてられたのですが、そのおじさんが亡なくなって、おばさんも子こどももなかったものですから、不二夫ふじお君くんのおとうさまのものとなり、一いち年ねんほどまえから、不二夫ふじお君くん一家いっかがそこに住すんでいたのでした。

このおうちを建たてたおじさんというのは、ひどくふうがわりな人ひとで、一生いっしょうお嫁よめさんももらわないですごし、そのうえ人ひとづきあいもあまりしないで、自分じぶんで建たてた大おおきな家いえにとじこもって、こっとういじりばかりして暮くらしていたのですが、このおうちも、そのおじさんが建たてただけあって、いかにもふうがわりな、古ふるめかしい建たて方かたでした。

全体ぜんたいで十じゅう二に間まほどの二に階かい建だてコンクリートづくりの洋館ようかんなのですが、赤あかがわらの屋根やねの形かたちがみょうなかっこうに入いりくんでいて、まるでお城しろかなんかのような感かんじでしたし、その屋根やねの上うえに、いまどきめずらしい、石炭せきたんをたく暖炉だんろの、四角しかくなえんとつがニューッとつきでていて、おうちのかっこうをいっそう奇妙きみょうに見みせているのでした。

おうちの中なかもみょうな間まどりになっていて、廊下ろうかがいやにまがりくねっているような建たて方かたでしたが、この部屋へや部屋へやのかざりつけは、さすがにこっとうずきのおじさんがえらばれただけあって、みな美術びじゅつ的てきなりっぱなものばかりでした。

なかにも階下かいかにある広ひろい客間きゃくまなんかは、まるで美術びじゅつ陳列ちんれつ室しつといってもよいくらい、高価こうかな美うつくしい品物しなものでいっぱいになっていました。壁かべにかかっている西洋せいようの名画めいが、外国がいこくからわざわざ取とりよせた、名人めいじんのこしらえたイスやテーブル、ほりものの美うつくしいかざりだな、ペルシャ製せいのじゅうたんなど、こりにこった、とびきり高価こうかなものばかりでした。

宮瀬みやせ不二夫ふじお君くんは、そのりっぱなおうちの寝室しんしつで、今いまベッドにはいったばかりのところなのです。

おとうさまは会社かいしゃのご用ようで、どうしても一ひと晩ばん、家いえをるすにされねばならなかったものですから、不二夫ふじお君くんは、広ひろいおうちに、ひとりでるす番ばんをしていたのです。もっとも書生しょせいや女中じょちゅうたちが、遠とおくの部屋へやにいることはいたのですが、それはみな雇やとい人にんなのですから、おとうさまがいられたときのように、心こころじょうぶではありません。

では、おかあさまはといいますと、そのやさしいおかあさまは、四よん年ねんほどまえに亡なくなられて、今いまでは、宮瀬みやせ家かの家族かぞくは、おとうさまと不二夫ふじお君くんのただふたりだけなのでした。

春はるの夜よるもふけて、ベッドのまくらもとの置おき時計とけいは、もう十じゅう時じをすぎていました。不二夫ふじお君くんは、いつもならば、もうとっくにねむっている時刻じこくなのに、今夜こんやはどうしたわけか、みょうに寝ねつかれないのです。寒さむくもないのに、なんだか背中せなかがぞくぞくするようで、さびしくて、こわくてしかたがないのです。六ろく年ねん生せいにもなっていて、こんなおくびょうなことではだめだと、いくら元気げんきをだそうとしても、なぜかすぐに気きがくじけて、びくびくしながら、窓まどの外そとの物音ものおとに、耳みみをすますというありさまです。

ベッドにはいるまえに、本ほんを読よんだのがいけなかったのです。それはおそろしい盗賊とうぞくの出でてくる、西洋せいようの物語ものがたりだったのですが、さし絵えにあった盗賊とうぞくのものすごい姿すがたが、わすれようとしてもわすれられないのです。今いまにもそのおそろしい賊ぞくが、あの窓まどからしのびこんでくるのじゃないかしらと考かんがえると、もうこわくてこわくてしかたがありません。

窓まどには厚あつい織おり物もののカーテンがしめきってあって、外そとを見みることはできませんが、そのカーテンのむこうのガラス窓まどの外そとは、広ひろい庭にわになっていて、大おおきな木きがこんもりとしげっているのです。もしかしたら、その木きの下したを、あやしげな黒くろい影かげが、しのび足あしで、こちらに近ちかよっているのじゃないだろうか。不二夫ふじお君くんはそんなことまで考かんがえて、毛布もうふの中なかで身みをちぢめているのでした。

広ひろいおうちの中なかは、あき家やのように、しいんと静しずまりかえっています。ただ、まくらもとの置おき時計とけいの秒びょうをきざむ音おとが、コチコチ、コチコチ鳴なっているばかりです。それをじっと聞きいていますと、みょうな節ふしをつけて、だれかがものをいっているように感かんじられ、時計とけいの音おとさえきみ悪わるくなってくるのです。

不二夫ふじお君くんは、どうかしてねむろうと、目めをかたくとじてみました。でも、いくら目めをとじても、心こころはねむらないのですから、いろいろな考かんがえがうかんできます。

「ああ、そうだ。あの本ほんのお話はなしには賊ぞくのおそろしい手紙てがみが、しめきった部屋へやの中なかへ、どこからともなくまいこんでくるところがあったっけ。お話はなしの中なかのおじょうさんも、やっぱりぼくみたいにベッドに寝ねていたんだ。すると、ちょうどその顔かおのあたりへ、ひらひらと白しろい紙かみが落おちてきたんだ。」

そう考かんがえますと、不二夫ふじお君くんは、今いま、自分じぶんの顔かおの上うえにも、同おなじようなことが起おこっているのではあるまいかと、ゾウッとしました。気きのせいか、天井てんじょうの方ほうから、何なんかひらひらとまいおりてくるような、空気くうきのかすかな動うごきが感かんじられます。

「ばかな、そんなばかなことがあるもんか。」

不二夫ふじお君くんは、自分じぶんのおくびょうを笑わらってやりたいような気持きもちになって、パッと目めをひらきました。そして、

「ほうら、どうだ、なんにも落おちてきやしないじゃないか。」

と、自分じぶん自身じしんにいい聞きかせてやろうと思おもったのです。

ところが、そうして目めをひらいて、天井てんじょうのほうを見みあげたせつな、不二夫ふじお君くんは、あまりのおそろしさに、アッとさけびそうになりました。

ごらんなさい。本ほんのお話はなしに書かいてあったとおりのことが、いま、目めの前まえに起おこっているのです。天井てんじょうから、寝ねている不ふ二夫にふ君くんの顔かおの上うえへ、ひらひらと、一いち枚まいの白しろい紙かみがまいおりてくるのです。

不二夫ふじお君くんは夢ゆめではないかと思おもいました。心こころの中なかで思おもっていたことが、そっくりそのまま、じっさいに起おこるなんて、こんなふしぎな、きみの悪わるいことがあるものでしょうか。

しかし、夢ゆめでもまぼろしでもありません。白しろい紙かみはかすかな風かぜを起おこして、スウッと顔かおの上うえを通とおりすぎたかと思おもうと、ベッドの毛布もうふの上うえに、ふわっと落おちたのです。