ちょうど初はつ七なな日かの夜よるのことでした。私わたくしは死しんだ弟おとうとの書斎しょさいに入はいって、何なんかと彼かれの書かき残のこしたものなどを取出とりだしては、ひとり物思ものおもいにふけっていました。

まだ、さして夜よるもふけていないのに、家中かちゅうは涙なみだにしめって、しんと鎮しずまり返かえっています。そこへ持もって来きて、何なんだか新派しんぱのお芝居しばいめいていますけれど、遠とおくの方ほうからは、物売ものうりの呼声よびごえなどが、さも悲かなしげな調子ちょうしで響ひびいて来くるのです。私わたくしは長ながい間あいだ忘わすれていた、幼おさない、しみじみした気持きもちになって、ふと、そこにあった弟おとうとの日ひ記帳きちょうを繰くりひろげて見みました。

この日ひ記帳きちょうを見みるにつけても、私わたくしは、恐おそらく恋こいも知しらないでこの世よを去さった、はたちの弟おとうとをあわれに思おもわないではいられません。

内気うちき者しゃで、友達ともだちも少すくなかった弟おとうとは、自然しぜん書斎しょさいに引ひこもっている時間じかんが多おおいのでした。細ほそいペンでこくめいに書かかれた日ひ記帳きちょうからだけでも、そうした彼かれの性質せいしつは十分じゅうぶんうかがうことが出来できます。そこには、人生じんせいに対たいする疑うたがいだとか、信仰しんこうに関かんする煩悶はんもんだとか、彼かれの年頃としごろにはたれでもが経験けいけんするところの、いわゆる青春せいしゅんの悩なやみについて、幼稚ようちではありますけれど如何いかにも真摯しんしな文章ぶんしょうが書かきつづってあるのです。

私わたくしは自分じぶん自身じしんの過去かこの姿すがたを眺ながめるような心持こころもちで、一いち枚まい一いち枚まいとペイジをはぐって行いきました。それらのペイジには到いたるところに、そこに書かかれた文章ぶんしょうの奥おくから、あの弟おとうとの鳩はとのような臆病おくびょうらしい目めが、じっと私わたくしの方ほうを見みつめているのです。

そうして、三さん月がつ九ここの日かのところまで読よんで行いった時ときに、感慨かんがいに沈しずんでいた私わたくしが、思おもわず軽かるい叫声きょうせいを発はっした程ほども、私わたくしの目めをひいたものがありました。それは、純潔じゅんけつなその日記にっきの文章ぶんしょうの中なかに、始はじめてポッツリと、はなやかな女おんなの名前なまえが現あらわれたのです。そして「発信はっしん欄らん」と印刷いんさつした場所ばしょに「北川雪枝きたがわゆきえ（葉書はがき）」と書かかれた、その雪枝ゆきえさんは、私わたくしもよく知しっている、私わたくし達たちとは遠縁とおえんに当あたる家いえの、若わかい美うつくしい娘むすめだったのです。

それでは弟おとうとは雪枝ゆきえさんを恋こいしていたのかも知しれない。私わたくしはふとそんな気きがしました。そこで私わたくしは、一種いっしゅの淡あわい戦慄せんりつを覚おぼえながら、なおもその先さきを、ひもといて見みましたけれど、私わたくしの意気いき込こんだ予期よきに反はんして、日記にっきの本文ほんぶんには、少すこしも雪枝ゆきえさんは現あらわれて来こないのでした。ただ、その翌日よくじつの受信じゅしん欄らんに、「北川きたがわ雪枝ゆきえ（葉書はがき）」とあるのを始はじめに数すう日じつの間あいだをおいては、受信じゅしん欄らんと発信はっしん欄らんの双方そうほうに雪枝ゆきえさんの名前なまえが記しるされているばかりなのです。そして、それも発信はっしんの方ほうは三さん月がつ九ここの日かから五ご月がつ二十にじゅう一いち日にちまで、受信じゅしんの方ほうも同おなじ時分じぶんに始はじまって五ご月がつ十じゅう七なな日かまで、両方りょうほうとも三さん月がつに足たらぬ短みじかい期間きかん続つづいているだけで、それ以後いごには、弟おとうとの病状びょうじょうが進すすんで筆ふでをとることも出来できなくなった十じゅう月がつなかばに至いたるまで、その彼かれの絶筆ぜっぴつともいうべき最後さいごのページにすら、一いち度ども雪枝ゆきえさんの名前なまえは出でていないのでした。

数かぞえて見みれば、彼かれの方ほうからは八はち回かい、雪枝ゆきえさんの方ほうからは十じゅう回かいの文通ぶんつうがあったに過すぎず、しかも彼かれのにも雪枝ゆきえさんのにも、ことごとく「葉書はがき」と記しるしてあるのを見みると、それには他聞たぶんをはばかる様ような種類しゅるいの文言もんごんが記しるしてあったとも考かんがえられません。そして、また日記にっき帳ちょうの全体ぜんたいの調子ちょうしから察さっするのに、実際じっさいはそれ以上いじょうの事実じじつがあったのを、彼かれがわざと書かかないでおいたものとも思おもわれぬのです。

私わたくしは安心あんしんとも失望しつぼうともつかぬ感かんじで、日記にっき帳ちょうをとじました。そして、弟おとうとはやっぱり恋こいを知しらずに死しんだのかと、さびしい気持きもちになったことでした。

やがて、ふと目めを上あげて、机つくえの上うえを見みた私わたくしは、そこに、弟おとうとの遺愛いあいの小型こがたの手て文庫ぶんこのおかれているのに気きづきました。彼かれが生前せいぜん、一番いちばん大切たいせつな品々しなじなを納おさめておいたらしい、その高たかまき絵えの古風こふうな手て文庫ぶんこの中なかには、あるいはこの私わたくしのさびしい心持こころもちをいやして呉くれる何物なにものかが隠かくされていはしないか。そんな好奇こうき心しんから、私わたくしは何なん気げなくその手て文庫ぶんこを開ひらいて見みました。

すると、その中なかには、このお話はなしに関係かんけいのない様々さまざまの書類しょるいなどが入いれられてありましたが、その一番いちばん底そこの方ほうから、ああ、やっぱりそうだったのか。如何いかにも大事だいじそうに白紙はくしに包つつんだ、十じゅう一いち枚まいの絵葉書えはがきが、雪枝ゆきえさんからの絵葉書えはがきが出でて来きたのです。恋人こいびとから送おくられたものでなくて、たれがこんなに大事だいじそうに手て文庫ぶんこの底そこへひめてなぞ置おきましょう。

私わたくしは、にわかに胸騒むなさわぎを覚さとしながら、その十じゅう一いち枚まいの絵葉書えはがきを、次つぎから次つぎへと調しらべて行いきました。ある感動かんどうの為ために葉書はがきを持もった私わたくしの手ては、不ふ自然しぜんにふるえてさえいました。

だが、どうしたことでしょう。それ等らの葉書はがきには、どの文面ぶんめんからも、あるいはまたその文面ぶんめんのどの行間ぎょうかんからさえも、恋文こいぶみらしい感かんじはいささかも発見はっけんすることが出来できないのです。

それでは、弟おとうとは、彼かれの臆病おくびょうな気質きしつから、心こころの中なかを打開だかいけることさえようしないで、ただ恋こいしい人ひとから送おくられた、何なんの意味いみもないこの数すう通つうの絵葉書えはがきを、お守まもりかなんぞの様ように大切たいせつに保存ほぞんして、可哀相かわいそうにそれをせめてもの心こころやりにしていたのでしょうか。そして、とうとう、報むくいられぬ思おもいを抱いだいたままこの世よを去さってしまったのでしょうか。

私わたくしは雪枝ゆきえさんからの絵葉書えはがきを前まえにして、それからそれへと、様々さまざまの思おもいにふけるのでした。しかし、これはどういう訳わけなのでしょう。やがて私わたくしは、その事ことに気きづきました。弟おとうとの日記にっきには雪枝ゆきえさんからの受信じゅしんは十じゅう回かいきりしか記しるされていないのに（それはさっき数かぞえて見みて覚さとしていました）今いまここには十じゅう一いち通つうの絵葉書えはがきがあるではありませんか。最後さいごのは五ご月がつ二十にじゅう五ご日にちの日ひ附つきになっています。確たしかその日ひの日記にっきには、受信じゅしん欄らんに雪枝ゆきえさんの名前なまえはなかった様ようです。そこで、私わたくしは再ふたたび日ひ記帳きちょうをとり上あげて、その五ご月がつ二十にじゅう五ご日にちの所ところを開ひらいて見みないではいられませんでした。

すると、私わたくしは大変たいへんな見落みおとしをしていたことに気附きづきました。如何いかにもその日ひの受信じゅしん欄らんは空白くうはくのまま残のこされていましたけれど、本文ほんぶんの中なかに、次つぎの様ような文句もんくが書かいてあったではありませんか。

「最後さいごの通信つうしんに対たいしてＹより絵葉書えはがき来くる。失望しつぼう。おれはあんまり臆病おくびょうすぎた。今いまになってはもう取返とりかえしがつかぬ。ああ」