遠とおくから見みると、その工場こうじょうはいつも白しろい霧きりに包つつまれている。工場こうじょうから立たちのぼる湯気ゆげのような、湯気ゆげよりも濃密のうみつな白しろい煙けむりが、風かぜの吹ふく日ひは風かぜの吹ふく方向ほうこうへなびき、風かぜのない日ひは立たちのぼったところから下したへ、ゆっくりと舞まいおりて来きて、工場こうじょうや付属ふぞくの建物たてものや、その周囲しゅうい一帯いったいの地面じめんやくさむらや、道みちを隔へだてた根ね戸と川かわの揚あげ場ばまでを、まっ白しろに塗ぬりつぶすのであった。

そこは東ひがしに百ひゃく万まん坪つぼの荒地あれちへ続つづく芦原あしはら、西にしは根ね戸と川かわに接せっしていて、工場こうじょうのほかに事務じむ所しょと、工員こういんたちの小ちいさな住宅じゅうたくがあり、貝殻かいがら置場おきばと薪まき小屋こやが並ならんでいた。事務じむ所しょには工場こうじょう主しゅと、幾いく人にんかの事務じむ員いんが詰つめている。かれらが出勤しゅっきんすると、正面しょうめんの扉とびらは開ひらかれるが、夏なつでも窓まどは閉しめたままだし、かれらが帰かえると扉とびらはまたぴたりと閉しめられてしまう。――そうしなければ、いや、そうしていてさえも、焼やかれた貝殻かいがらの微粒びりゅう粉こなは、どこからともなく舞まい込こんで来きて、事務じむ所しょの中なかのあらゆる家具かぐや備品びひんや、床板ゆかいたの上うえにまで白しろく積つもり、拭ふけば拭ふくあとから積つもるのであった。――掃除そうじをすることはばかげたことなのだ。室内しつないに溜たまった石灰せっかいを掃はき出だそうとすれば、あけた扉とびらや窓まどから新あらたに石灰せっかい粉こなが舞まい込こんで来くる。したがって年としに二に度どか三さん度ど、工場こうじょうの釜場かまばの火ひを消けすとき以外いがいには、決けっして掃除そうじなどはしなかった。工場こうじょう主しゅも事務じむ員いんたちも、帳簿ちょうぼとか机つくえの上うえとか、そのとき必要ひつような物ものや場所ばしょを、できるだけ静しずかにぬぐい、歩あるきまわるときはもとより、ペンを動うごかすにさえできるだけ注意ちゅういぶかく、静しずかにすることが習慣しゅうかんになっていたし、用事ようじ以外いがいには話はなしたり笑わらったりすることもなかった。

事務じむ所しょはいつも静しずかだった。貝殻かいがらが缶詰かんづめ工場こうじょうから運はこばれて来くると、二人ふたりの事務じむ員いんがあらわれる。一人ひとりはその数量すうりょうを計はかり、一人ひとりは記帳きちょうをして、運はこんで来きた者ものに伝票でんぴょうを渡わたす。貝殻かいがらを運はこんで来きた者ものも、もう馴なれているので、あまり口くちはきかないし、事務じむ員いんも殆ほとんど無言むごんのままだ。伝票でんぴょうを貰もらった缶詰かんづめ工場こうじょうの雇人やといにんは箱車はこぐるまを曳ひいて帰かえり、こちらの二人ふたりは事務じむ所しょへはいって扉とびらを閉しめる。ほかに石灰せっかいを買かいつけに、月つきに一いち度どずつ仲買なかがい人にんが来くるが、これもなが話はなしはしていない。オート・バイがやかましい音おとをふり撒まきながらやって来き、用談ようだんを済すませるとすぐに、またオート・バイのやかましい音おとと、青白あおじろい排気はいきガスをふり撒まきながら去さってゆく。こうして退社たいしゃ時間じかんになると、かれらは次つぎつぎと黙だまって帰かえり、最後さいごに工場こうじょう主しゅが、表ひょうの扉とびらの鍵かぎを掛かけて去さるのであった。

工場こうじょうは木造もくぞうのトタン屋根やねで、建坪たてつぼは十じゅう五ごメートルに三十さんじゅうメートルくらい。高たかさは屋根やねの上うえの換気かんき窓まどまで、約やく十じゅうメートルほどあった。内部ないぶは二に重じゅうの板張いたばりで、貝かいを焼やく窯かまどが三さん基き並ならんでい、おのおの貝殻かいがらを投なげ入いれる口くちと、焼やきあげて出来できた石灰せっかいを掻かき出だす口くちと、それらの下したに、薪たきぎを燃もやす大おおきな焚口たきぐちが付ついていた。

工場こうじょうの外部がいぶもそうであるが、内部ないぶはもっと粉塵ふんじんがひどく、柱はしらも板壁いたかべも、踏段ふみだんも床板ゆかいたも、まっ白しろに石灰せっかいがこびり着ついているし、あたりには焼やける貝殻かいがらの微粒びりゅう粉こなが、濃霧のうむのようにたちこもっていて、二にフィートはなれた人影ひとかげもおぼろげにしか見みえなかった。

工員こういんは十じゅう五ご人にんいた。男おとこが九きゅう人にん、女おんなが六ろく人にん、五いつつ組くみが夫婦ふうふで、あとの男おとこたちは独身どくしんだし、女おんな一人ひとりは雑役ざつえきの老婆ろうばだった。

かれらの姿すがたを初はじめて見みた者ものは、おそらく一種いっしゅのぶきみさにおそわれるだろう。かれらは男おとこも女おんなも裸はだかで、細ほそい下帯したおびのほかにはなにも身みにつけていない。また、頭あたまはみなまる坊主ぼうずに剃そり、眉毛まゆげもないし、腋わきやその他たの躰毛たいもうもすべて剃そりおとしているといわれる。それは石灰せっかい粉こなが毛根もうこんに付つくと、毛けが固かたまるからだそうで、胸むねとか腰部ようぶを見みなければ、男女だんじょの差さは殆ほとんどわからなかった。

男おとこも女おんなも、逞たくましい躯からだつきであった。髪かみの毛けを剃そりおとした頭部とうぶが小ちいさくみえるためか、その裸はだかの肉にく躰からだの逞たくましさは不ふ均衡きんこうであり、眉毛まゆげのないとろっとした眼めや、いつもむすんだまま動うごくことのない唇くちびるなど、見みる者ものに異常いじょうな、非ひ人間にんげん的てきな印象いんしょうを強つよく与あたえた。女おんなのほうはその感かんじが特とくにひどい。頭蓋ずがいのあらわな不恰好ぶかっこうさ、躯むくろを動うごかすたびに揺ゆれる重おもたげな乳房ちぶさ、厚あつく肉付にくづいて、圧倒あっとうするような量感りょうかんのある広ひろい腰こし、そうして畸型きけいかと思おもわれる曲まがった短みじかい足あし。茶色ちゃいろにやけた肌はだいちめんに、石灰せっかい粉こなの斑まだらにこびりついたまま、前跼まえかがみの姿勢しせいでのろのろと鈍重どんじゅうに歩あるいてゆくようすは、人間にんげんというよりも、なにかえたいの知しれないけものというようにさえみえた。

仕事しごとは二十にじゅう四よん時間じかん、一いち年ねんに二に度どか多おおくて三さん度ど、窯かまの掃除そうじをするとき以外いがいに、焚口たきぐちの火ひを消けすことはない。働はたらくのは十じゅう人にんで、五ご人にんずつ交代こうたいに寝ねたり食事しょくじをしたりするほか、月つきに一いち回かい、これも交代こうたいで休やすみがある。けれどもかれらは町まちへは出でないし、町まちの住民じゅうみんたちとも決けっしてつきあおうとはしない。工場こうじょうと、狭せまい小ちいさな棟割むねわり住宅じゅうたくだけがかれらの世界せかいであり、そこへは誰だれをも寄よせつけなかった。

事務じむ所しょの人ひとたちが無口むくちである以上いじょうに、かれらは無口むくちであり無む表情ひょうじょうであった。動作どうさはひどく緩慢かんまんで鈍にぶく、いつも背中せなかに重おもい荷物にもつでも負おっているように感かんじられた。しばしば、かれらの幾いく人にんかは工場こうじょうを出でて、根ね戸と川かわの土堤どてに並ならんで腰こしをおろし、弁当べんとうを喰たべたりタバコをふかしたりする。夫婦ふうふならば夫婦ふうふで並ならんでいるのだろうが、どの一いちと組くみがそれであるかは見分みわけがつかない。みんな川波かわなみをみつめたり、濁にごった眼めを細ほそめて対岸たいがんのいかずちにある船ふね大工だいくの小屋こやを眺ながめたりしながら、黙だまって（私わたくしのノートには「苔こけのついた日蔭ひかげの石仏いしぼとけたちのように」と記しるしてあるが）弁当べんとうを喰たべ、タバコをふかすのであった。お互たがいに顔かおを見みようともせず、話はなしあうこともない。同おなじ場所ばしょに躯むくろをよせあっていながら、一人ひとりひとりがお互たがいにまったく孤立こりつしているようであった。

「あいつらはな」と町まちの少年しょうねんたちは囁ささやきあった、「みんな懲役ちょうえき人にんだぞ」

「人殺ひとごろしもいるだってよ」

「んだ」と昂奮こうふんのあまり一人ひとりが息いきをはずませて囁ささやいた、「こんどへえったあの赤痣あかあざのあるやつは、二人ふたりも殺ころしたっていうだ、ほんとだぞ」

その男おとこは三十さんじゅう五ごから四十よんじゅう五ご歳さいのあいだくらいにみえ、左ひだりのこめかみから頬ほおにかけて、赤黒あかぐろい色いろの大おおきな痣あざがあった。