元井もといエンジは葛西かさい汽船きせんの七なな号ごう船せんの水夫すいふであった。十じゅう四よんの年としから通船つうせんに乗のり、二十にじゅう三さんの年としにエンジナーの免状めんじょうを取とって、二十にじゅう八はち号ごう船せんのエンジさんになった。兵隊へいたいの経験けいけんはない。背丈せたけが足たらなかったのだ。五ご尺しゃくそこそこのずんぐりした躯からだつきで、毛深けぶかくて、角張かどばった、しかんだような顔かおをしていた。滅法めっぽうしゃがれ声ごえだから、話はなしをするのに苦くるしそうだし、そのためというよりも性分しょうぶんだろうが、話はなしべたで、めったに人ひとと話はなしたがらなかった。仇名あだなは「もくしょう」という。もくしょうは冬期とうきによく捕とれる蟹かにで、握にぎりめしのようなむっくりした形かたちをしてい、茶色ちゃいろで、全体ぜんたいが毛けだらけであり、毛蟹けがにとも呼よばれていたが、それは殆ほとんど冒涜ぼうとく的てきにまで元井もといエンジに似にていた。

彼かれにはまだ水夫すいふのころから好すきな娘むすめがあった。新川しんかわ堀ほりの「臼田屋うすだや」という、雑貨ざっかと洋食ようしょく屋やを兼業けんぎょうしている家いえの二女じじょで、名なをおさい、年としは彼かれより二ふたつ下しただった。彼女かのじょには兄あにと妹いもうとがあり、洋食ようしょく屋やのほうは兄あにがやっていた。必要ひつようのないことは省略しょうりゃくしよう。おさいは昼ひるのうち雑貨ざっか店てんのほうで働はたらき、夕方ゆうがたからは洋食ようしょく屋やのほうを手伝てつだった。色いろが黒くろく、小柄こがらで、縹緻きりょうもかなりいいし、勝かち気きですばしこくて、手ても口くちも達者たっしゃだった。――臼田うすだ屋やは通船つうせんの発着はっちゃく所しょのほぼ前まえにあるから、船員せんいんたちとはもとより馴染なじみだったし、洋食ようしょく部ぶのほうには、土地とちの漁師りょうしや若者わかものたちもよく集あつまるので、おさいのほかに二人ふたりの女給じょきゅうがいた。その二人ふたりは厚あつく白粉おしろいを塗ぬり、鼻はながばかになるほど安やす香水こうすいを匂におわせ、すぐに客きゃくの膝ひざへ腰掛こしかけたり、客きゃくの吸すっているタバコをひったくって吸すったりするのが、現代げんだい的てきサービスだと信しんじきっているような女性じょせいであった。

おさいは白粉おしろいもつけず、ふだん着ぎのままで店みせにあらわれ、てきぱきと料理りょうりの皿さらやビールや酒さけを、運はこんだりさげたりしながら、客きゃくたちがもっとメートルをあげるようにと、絶たえず、巧たくみに女給じょきゅうを煽あおるのであった。しかし、自分じぶんは決けっして客きゃくの相手あいてにならず、話はなしかけられても簡単かんたんに受うけながすだけだし、諄しつこく冗談じょうだんを云いわれたり、躯むくろへ触さわられでもしたりすると、客きゃくのほうで消きえてしまいたくなるほど辛辣しんらつな言葉ことばで、てきびしく容赦ようしゃなくやりこめた。

――おらんとこの五ご号ごう船せんのぶっくれエンジンみてえだ。

東ひがし湾わん汽船きせんの三十さんじゅう六ろく号ごう船せんに乗のっている留とめさんがそう云いった。その五ご号ごう船せんはごく古ふるいもので、エンジンを発動はつどうさせると凄すごいような排気はいき音おんを放はなち、船ふねぜんたいをばらばらにするかと思おもうほど揺ゆりたてる。五ご号ごう船せんに乗のっているあいだは、「うっかり口くちもきけない」といわれるくらいであった。

そのおさいが元井もといエンジを好すきになった。きっかけを作つくったのは、云いうまでもないがおさいのほうだ。彼かれは船ふねで使つかう草履ぞうりや、塵紙ちりがみ、鉛筆えんぴつ、雑記ざっき帳ちょうなどを買かうとか、また、ときたま食事しょくじをしに寄よる程度ていどだし、そんな場合ばあいにもおさいに話はなしかけるのはおろか、眼めをあげて顔かおを見みることさえなかった。――どんなふうにして二人ふたりが将来しょうらいの約束やくそくをするようになったか、知しっている者ものはない。或あるとき、洋食ようしょく部ぶで彼かれがなかまにからかわれていた。小しょう学校がっこうも満足まんぞくに出でていないもくしょうが、エンジナーになる勉強べんきょうをしているというのは、禿頭はげあたまで髷まげを結ゆうようなものだ、などというわけである。彼かれは相手あいてにならなかった。怒いかりと恥はずかしさのために、――というのは、そういう勉強べんきょうをしていることは内緒ないしょにしていたからで。しかし彼かれは、赤黒あかぐろく充血じゅうけつした顔かおを伏ふせ、黙だまってライスカレーの匙さじを使つかっていた。するとおさいが出でて来きて、からかっているなかまをやっつけた。五ご号ごう船せんのエンジンどころではなかったらしい、日ひにやけた彼女かのじょの顔かおが蒼あおざめて細ほそくなり、眼めから涙なみだをこぼしていたそうであった。

二人ふたりがいい仲なかになっている、という噂うわさはそれから弘ひろまった。いろいろな評ひょうが取とり交かわされ、いっとき「もくしょう」の存在そんざいが大おおきく、蒸気じょうき乗のりたちを圧迫あっぱくした。臼田うすだ屋やのおさいをものにしたということ、しかも相手あいてがもくしょうだとあってみれば、影響えいきょうの大おおきさと強つよさは尋常じんじょうではなかったのである。彼かれは周囲しゅういの眼めをそらし、噂うわさに耳みみを塞ふさぎ、非凡ひぼんな精力せいりょくで勉強べんきょうを続つづけた。そうして、どのくらいの期間きかんが経たったかはっきりしないが、ついに機関きかん士しの免状めんじょうを取とった。

ここまでの経過けいかはこまかい部分ぶぶんがわかっていない。婚約こんやく期間きかんが仮かりに二に年ねんだったとして、そのあいだ二人ふたりだけで逢あったことがあるのか、また、恋人こいびと同士どうしらしい交渉こうしょうがあったか、ひそかに逢あったとすればどこでどんなふうだったか、愛あいの言葉ことばを囁ささやくとか、口喧嘩くちげんかなどが交かわされたか。などという点てんについては、なんの噂うわさもなく、かげぐちも聞きくことはできなかった。

彼かれは二十にじゅう八はち号ごうのエンジナーになり、「元井もといエンジ」と、多少たしょうの皮肉ひにくをこめて呼よばれるようになった。そこで、彼かれは故郷こきょうへ帰省きせいした。祖先そせんの展墓てんぼを兼かねて、自分じぶんの出世しゅっせを報告ほうこくするために、――故郷こきょうは岩手いわて県けんのどこかで、汽車きしゃをおりてからバスで半日はんにちほどゆき、それから歩あるいて何なん里りとかの山やまを越こす、といったような寒村かんそんであった。もちろん結婚けっこんすることも話はなしたであろう、ほぼ半月はんつきほど経たってから、彼かれは土産物みやげものを持もって帰かえり、「臼田うすだ屋や」へおさいを訪たずねていった。――おさいはいたが、彼かれを見みるととびだして来きて、いきなり激はげしく怒おこりだした。怒おこって罵ののしりながら、両手りょうての指ゆびを鉤かぎのように曲まげ、全身ぜんしんを音おとのするほどふるわせていた。

――おめえは徳行とくぎょうにふじという女おんながいる、その女おんなはおめえの子こを産うんだ、とおさいは叫さけんだ。この恥はじ知しらず、よくもおんだらを騙だましたな。

彼かれにはわけがわからなかった。

――しらばっくれるな、とおさいはかなきり声こえをあげた。おら自分じぶんでその女おんなに会あって、その女おんなの口くちからじかに聞きいただ、よくもあんなすべたあまと見み替かえやがった、もう騙だまされやしねえぞ。

彼かれは抗弁こうべんした。自分じぶんの並なみ外はずれたしゃがれ声ごえと訥弁とつべんを呪のろいながら、身みに覚おぼえのないことだと証言しょうげんしたが、おさいは聞きこうともしなかった。

――聞きかね聞きかね聞きかね、と彼女かのじょは指ゆびが鉤はりのように曲まがった手てを振ふりあげた。おめえの嘘うそっぱちなんか聞きくもんか、さっさと帰かえれ、もう二に度どとふたたび来くるんじゃないよ。

そしておさいは店みせの奥おくへ去さった。

これははっきりわかっていることだ。彼かれは暫しばらく、気きのぬけたように立たっていた。それから、持もって来きた土産みやげの包つつみを、店先みせさきへそーっと置おいて、そこをたち去さった。