芳爺よしじいさんに初はじめて会あったのは「東ひがし」の海水かいすい小屋こやであった。冬ふゆのことで、海水かいすい小屋こやは取とり払はらわれ、半分はんぶん朽くちた葭簾よしずの屋根やねと、板いたを打うちつけた腰掛こしかけが一部いちぶだけ残のこっていた。町まちを西にしから東ひがしへ貫流かんりゅうする掘割ほりわりが、東ひがしの海うみへ出でる川口かわぐちのところで、土地とちの人ひとたちはそのあたり一帯いったいを漠然ばくぜんと「東ひがし」と呼よんでいた。

私わたくしは海うみを眺ながめていた。腰掛こしかけは釘くぎがゆるんでいるので、足あしを突つっ張ぱってうまく支ささえていないと、すぐさま潰つぶれてしまいそうであった。干潮かんちょうで、遠浅とおあさの海うみは醜みにくい底肌そこはだを曝さらし、堀ほりの水みずは細ほそく、土色つちいろに濁にごっていた。急きゅうに腰掛こしかけがぐらっと揺ゆれたので、私わたくしは吃驚びっくりして、突つっ張ぱっている足あしに力ちからを入いれながら振ふり返かえった。すると一人ひとりの老人ろうじんが、すぐうしろに腰こしを掛かけて、私わたくしなどは眼めにもはいらないといったような顔かおつきで、古風こふうな莨入たばこいれを腰こしから抜ぬくところであった。私わたくしは支ささえる足あしに気きをくばりながら、また海うみのほうへ眼めを戻もどした。

「ずっとめえに、ここへなにかぶっ建たてようと思おもったっけだが」と老人ろうじんが大おおきな声こえで云いった、百ひゃくメートルも先さきにいる人ひとに話はなしかけるような声こえであった、「なんかぶっ建たってくれべえと思おもったっけだがねえよ」

私わたくしは黙だまっていた。私わたくしは老人ろうじんしか見みなかったが、それではもう一人ひとり伴つれでもいるのか、と思おもったのである。しかし答こたえる声こえはなく、老人ろうじんはやかましい音おとをさせて煙管きせるをはたき、次つぎのタバコを吸すいつけた。煙管きせるはつまっていて、喘息ぜんそく患者かんじゃの喉のどのように、ぐずぐずとやにの鳴なる音おとが聞きこえた。

「ずっとめえのこった、おつゆのおっかあがまだ綿わた屋やへ嫁よめにいかねえころのこった」と老人ろうじんは大おおきな声こえで云いった、そしてやや暫しばらく黙だまっていてから、また煙管きせるをはたき、三さん服ふくめを吸すいつけて、喚わめきたてた、「なんにもおっ建たたなかっただよ」

私わたくしはやはり黙だまっていた。

二に度どめには百ひゃく万まん坪つぼで会あった。季節きせつは春はるで、強つよい風かぜが吹ふいていた。私わたくしは「二ふたつ𣱿いり」の堀ほりに沿そった道みちを、沖おきの弁天社べんてんやしろのほうへ歩あるいていた。なんのふぜいもない、だだっ広ぴろいだけのその荒地あれちのほぼ中なかほどに、無人むじんの、小ちいさな、毀こわれかかったような古ふるい社しゃが、ひねこびた六七ろくしち本ほんの松まつに囲かこまれて建たっている。いつのころかたいへん流行はやった弁天べんてんで、特とくに各地かくちの花柳かりゅう界かいの女性じょせいたちが参詣さんけいに列れつを作つくったそうである。どういう霊験れいげんがあったのか土地とちの者ものは知しらない、ただひところばかげて流行はやり、夥おびただしい参詣さんけい者しゃの絶たえなかったことと、当時とうじその境内けいだいが別べつ世界せかいのように賑にぎわったということだけは、子供こどもたちでさえよく知しっていた。

潮しおの匂においのする強つよい風かぜに吹ふかれながら、沖おきの弁天べんてんのほうへ歩あるいていたとき、うしろからいきなり大おおきな声こえで呼よびかけられ、私わたくしはとびあがりそうに驚おどろいて振ふり返かえった。あの老人ろうじんがすぐうしろにいた。継つぎはぎだらけの、洗あらい晒ざらしためくら縞じまの半纏はんてんに、綿入わたいれの股引ももひきをはき、鼠色ねずみいろになった手拭てぬぐいで頬ほおかぶりをしている。それはこの土地とちの漁師りょうしたちに共通きょうつうの常着つねぎであるが、もう綿入わたいれの股引ももひきをはく季節きせつではなかった。

「おめえ舟ふね買かわねえか」と老人ろうじんは私わたくしと並ならんで歩あるきながら喚わめいた、「タバコを忘わすれて来きちまっただが、おめえさん持もってねえだかい」

私わたくしはタバコを渡わたし、マッチを渡わたした。老人ろうじんはタバコを一いち本ほん抜ぬいて口くちに咥くわえ、風かぜをよけながら巧たくみに火ひをつけると、タバコとマッチの箱はこをふところへしまった。

「いい舟ふねがあんだが」と老人ろうじんは二百にひゃくメートルも向むこうにあるひねこびた松まつノ木きにでも話はなしかけるような、大おおきな声こえでどなりたてた、「いい舟ふねで値段ねだんも安やすいもんだが、買かわねえかね」

私わたくしが答こたえると、老人ろうじんは初はじめからその答こたえを予期よきしていたように、なんの反応はんのうもあらわさず、吸すっていたタバコを地面じめんでもみ消けし、残のこりを耳みみに挟はさんでから、手洟てばなをかんだ。

「おめえ」暫しばらく歩あるいたのち、老人ろうじんがひとなみな声こえで云いった、「この浦粕うらかすへなにょうしに来きただい」

私わたくしは考かんがえてから答こたえた。

「ふうん」と老人ろうじんは首くびを振ふり、ついで例れいの高たかごえで喚わめいた、「おんだらにゃあよくわかんねえだが、職しょくはあるだかい」

私わたくしが答こたえると、老人ろうじんはちょっと考かんがえた。

「つまり失業しつぎょう者しゃだな」と老人ろうじんは喚わめいた、「嫁よめを貰もらう気きはねえだかい」

私わたくしは黙だまっていた。別わかれるときマッチだけ返かえしてもらったが、急きゅうに耳みみの遠とおくなった老人ろうじんは、二に度ども三さん度ども私わたくしの云いうことを訊きき返かえし、そのため私わたくしは自分じぶんがひどい吝嗇漢りんしょくかんになったような、恥はずかしさを感かんじた。

三さん度どめは根ね戸川とがわ亭ていで会あった。それは蒸気じょうき河岸がしにある洋食ようしょく屋やで、土間どまが食堂しょくどう、奥おくに座敷ざしきがあって、夜よるになると蒸気じょうき船せん（通船つうせんといわれていた）の船員せんいんや漁師りょうしたちが、しばしば盛大せいだいに酔よって騒さわいだ。或ある日ひの午ひるごろ、私わたくしが食堂しょくどうのがたがたする椅子いすに掛かけ、一いち本ほんのビールでカツ・ライスを喰たべていると、老人ろうじんが私わたくしの卓子テーブルへ来きて差向さしむかいの椅子いすに掛かけた。

いまでもそうであるが、外そとで食事しょくじをするときには、私わたくしはなにか読よみながらでないとおちつけない癖くせがある。そのときも私わたくしは青あお巻まきという本ほんを読よんでいて、老人ろうじんがそこへ腰掛こしかけたものだから、いっそう熱心ねっしんに読よむふりをし、そうして本ほんから少すこしも眼めを放はなさないままで、トンカツを噛かんだりビールを啜すすったりしていた。

女おんなが座敷ざしきのところへ来きて、「芳かおるさんなんにするだえ」と呼よびかけた。

「うう」と老人ろうじんが答こたえた、「おっかあがいねえからめし食くうべえと思おもって来きただが、うう、なんにすべえか考かんがげえてるだ」

「うちじゃあ考かんがげえるほどごたいそうなものは出来できねえよ」

すると老人ろうじんが私わたくしを見みながら、――そこへ腰掛こしかけたときからずっと、老人ろうじんが私わたくしをみつめ続つづけていることを私わたくしは知しっていた、――で、老人ろうじんは私わたくしの顔かおを見みながら、例れいのずばぬけた高こうごえで喚わめきたてた。

「ビールをコップに一杯いっぱいくんねえかね」

「ビールを一杯いっぱいだって」と女おんなが云いった、「おらそんなこと聞きいたこともねえ、酎ちゅうのまちげえじゃねえのかえ」

東京とうきょうへゆけばビールの一いち杯はい売うりをやっている、と老人ろうじんが云いった。それはビヤホールというものだ、と女おんなが云いった。いや、トンカツやカレーライスが出来できるから洋食ようしょく屋やと違ちがいはない、と老人ろうじんが云いった。一杯いっぱい売うりをするのは生なまビールといって、樽たるで来くるから一いち杯はいずつでも売うれるが、壜詰びんづめはあけてしまえばあとがかんのんさまだから一いち杯はいだけ売うるわけにはいかないのだ、と女おんなが云いった。あとがかんのんさまになってもしょうばいは損そんして得え取とれということがある、と老人ろうじんが喚わめきたてた。