たぶん九きゅう月がつだったと思おもう、私わたくしは「青あおべか」を漕こいで、堀ほりを東ひがしの浜はまへ出でた。その浜はまにはまえに書かいた海水かいすい浴よく場じょうがあるし、海うみへ出でるまでの浅あさい水路すいろはごかいを捕とる場所ばしょになっていた。ごかいはもちろん魚さかなを釣つるのに使つかう餌えで、浅瀬あさせの砂すなの中なかに棲すんでい、月つきに五ご回かい、「砂すなを抜ぬけて海うみへ出でる」という。そのためごかいというそうであるが、学問がくもん的てきに正ただしいかどうかは知しらない。それは夜半やはんに始はじまるので、漁師りょうしや釣舟つりぶね屋やの船頭せんどうたちは、口くちのひろい長ながさ一いちメートル半はんくらいの木綿もめんの袋ふくろを持もっていて、穴あなからぬけて海うみへ出でようとするごかいをその中なかへ流ながれ込こむように仕掛しかけるのであった。

私わたくしが初はじめて東ひがしの浜はまへ出でたのは、ごかい捕とりとは関係かんけいがない。その浜はまには芦あしの畑はたけがあり、魚さかながよく釣つれると聞きいたからである。芦あしの畑はたけなどというと不審ふしんに思おもわれるかもしれないが、実際じっさいに水際みずぎわの広ひろい地域ちいきに、幹みきの太ふとさや葉はの色いろなどで個性こせいをあらわした芦あしが、――たぶんそれぞれの用途ようとによって区別くべつされるのであろう。――稲いねや麦むぎを作つくるように、規則きそく正ただしく分類ぶんるいして育そだてられ、晩秋ばんしゅうから冬ふゆにかけて順じゅんに刈かり取とられるのであった。その芦あし畑はたけのあたりは、冬ふゆになると水鳥すいちょう類るいのよい猟場りょうばになり、芦あしの茂しげっているうちは、縦横たてよこに通つうじている水路すいろが魚さかなの寄より場ばになる、といわれていた。

私わたくしは「青あおべか」を水路すいろの一ひとつへ漕こぎ入いれ、例れいのとおり漠然ばくぜんとした勘かんによって釣糸つりいとをおろした。どれだけ収穫しゅうかくがあったか、それとも一いち尾びも釣つれなかったか、私わたくしのノートにはなにも書かいてない。それよりも水路すいろを釣つり廻まわっているうちに、私わたくしは十じゅう七なな号ごうの廃船はいせんと、幸こう山さん船長せんちょうにめぐり会あったのである。いつそんなところにいったかわからないが、人ひとの呼よびかけ声こえに振ふり返かえって見みると、十じゅうメートルほどうしろの芦あしの中なかに、白しろく塗ぬった一いち艘そうの蒸気じょうき船せんがもやってあり、そのとものところに、一人ひとりの痩やせた老人ろうじんの立たっているのが見みえた。

「そんなとこじゃ釣つれねえだよ」と老人ろうじんは特徴とくちょうのあるしゃがれ声ごえで云いった、「こっちへ来きせえま、この船ふねの上うえから釣つればいいだ」

私わたくしはへどもどとなにか答こたえながら、その老人ろうじんのようすを観察かんさつした。

そこは水路すいろのゆき止とまりで、向むこうに松まつ並木なみきのある岸きしが見みえ、船ふねはそちらを舳先へさきにしてもやってあり、底そこが浅あさいため、岸きしに繋つないだほうが高たかく、ぜんたいが艫とものほうへかしいでいた。老人ろうじんの年としはわからない、痩やせたひょろ長ながい躯からだに、両前りょうまえボタンの古ふるぼけた制服せいふくを着き、かぶっている帽子ぼうしには錆さびて黒くろずんだモールと、徽章きしょうが付ついていた。通船つうせんの船長せんちょうの正装せいそうであるが、上着うわぎから下したは裸はだかで、皺しわくちゃになった渋色しぶいろのパンツが見みえていた。顔かおは汐しおやけがして黒くろく、頬ほおも眼めもくぼんでいるが、顎あごは逞たくましく張はっており、眩まぶしそうに寄よせた眉毛まゆげは灰色はいいろであった。

老人ろうじんは私わたくしと話はなしたいようすを示しめしたが、私わたくしはなんとなくおちつかず、――というのは、そんな芦あし畑はたけの中なかに古ふるい通船つうせんがあることも、その船ふねにそんな老人ろうじんがいることも、少すくなからず非ひ現実げんじつなような感かんじがしたからであるが、――またこの次つぎに来こよう、という意味いみの返事へんじをして、まもなく「青あおべか」を漕こぎ戻もどした。

それから二三にさん日にち経たった或ある夜よる、高品たかしなさんの家いえの炉端ろばたでその老人ろうじんの話はなしをした。

「ああ幸こう山さん船長せんちょうですよ」と高品たかしなさんが穏おだやかに笑わらいながら云いった、「息子むすこもちゃんとしているし、嫁よめにいった娘むすめもいるんですがね、ああやって独ひとりぐらしをしているんです、人嫌ひとぎらいでね、おかしなじいさんですよ」

幸こう山さん船長せんちょうは東ひがし湾わん汽船きせんに四十よんじゅう年ねんの余あまりも勤つとめた。十じゅう三さんか四よんで見習みならいになり、それから水夫すいふ、エンジナー、船長せんちょうになったが、四十よんじゅう余よ年ねんのあいだ一いち度ども事故じこを起おこさなかったし、その勤つとめぶりも模範もはん的てきだったので、会社かいしゃから幾いくたびか表彰ひょうしょうされた。停年ていねんになったが、幸さいわい山やまさんは船ふねからおりることを拒絶きょぜつし、そのまま五ご年ねんも舵輪だりんを放はなさなかった。

ここでちょっとブル船長せんちょうのことを記しるしておこう。ブルさんと仇名あだなされる波なみ木き井い船長せんちょうは、東ひがし湾わん汽船きせんの三十さんじゅう六ろく号ごう船せんの船長せんちょうだが、停年ていねんが過すぎたのに頑がんとして船ふねをおりない。彼かれは脂肉あぶらにくをぞんざいに寄よせ集あつめたように肥こえていて、歩あるくと躯むくろじゅうの肉にくがだぶだぶ波打なみうって揺ゆれる。それもいちようにではなく、胸むねのところはこちらへ、腹はらや腿ももの肉にくはこちらへというぐあいで、見みているのが恥はずかしくなるほど歩あるきにくそうであり、また必要ひつようのない限かぎり殆ほとんど歩あるくことはなかった。顔かおもたっぷりと肥こえてい、瞼まぶたが垂たれさがっているため、眼めは糸いとのように細ほそく、視力しりょくも極度きょくどに衰おとろえていた。顎あごのところには厚あつい肉にくが襞ひだをなしてたたまり、首くびを曲まげるとその肉襞にくひだがぐりぐりと動うごいた。――ブルさんとはその風貌ふうぼうぜんたいをさした仇名あだなであるが、あまり似にすぎているため、却かえって興きょうざめなくらいであった。そのブル船長せんちょうの視力しりょくは、二十にじゅうメートル先さきもよく見みえないというくらいだから、自分じぶんの眼めでは舵輪だりんを操あやつることができない。そこで水夫すいふの留とめさんが舳先へさきに構かまえていて、「おも舵かじ」とか「ゴーヘー」とか「とり舵かじ」とか「ゴースタン」などと、大おおきく手てを振ふりながら叫さけび、それによって船長せんちょうは舵輪だりんを廻まわし、エンジナーへの合図あいずの鐘かねを鳴ならすのであった。多少たしょう頭あたまが温あたたかいといわれている留とめさんには、それがなによりも誇ほこりがましい任務にんむだったろう、彼かれは酒さけに酔よったりすると、しばしば得意とくいげにこう云いったものである。

――おらあがいねえば三十さんじゅう六ろく号ごうはやみだ。

それでもなお船ふねをおりないブルさんのように、幸こう山さん船長せんちょうも頑強がんきょうにねばった。そうして、幾いくたびかめの辞職じしょく勧告かんこくに、多額たがくの退職たいしょく金きんが示しめされると、幸こう山さん船長せんちょうは「金きんは要いらないが十じゅう七なな号ごうを呉くれるなら退職たいしょくする」と答こたえた。