根ね戸と川かわの下流かりゅう、沖おきの百ひゃく万まん坪つぼの地ちはずれに、某ぼう企業きぎょう家かが汚物おぶつ処理しょりの大だい規模きぼな工場こうじょうを建たてようとし、県けんへ許可きょかを申請しんせいしたとか、すでに許可きょかを取とったとかいう噂うわさが広ひろがった。

汚物おぶつといっても例れいの清掃せいそう関係かんけいのもので、その処理しょりしたあとの廃棄はいき物ぶつは根ね戸川とがわから海うみへ放流ほうりゅうするといわれ、それは小魚こざかなや貝かい類るいを死滅しめつさせるから、周辺しゅうへんの漁民ぎょみんぜんたいの死活しかつ問題もんだいであると、かなり大おおきな騒さわぎになった。――その声こえはしだいに広ひろがり、強つよく激はげしい輿論よろんをもりあげ、人ひとの集あつまるところでは、必かならずこの大だい問題もんだいが論ろんじられた。釣舟宿つりぶねやど「千本せんぼん」の下座げざ敷しきで、或ある夜よるこの件けんについて、大勢おおぜいの者ものがやりあった。船宿ふなやどでは釣客つりきゃくのために、ごろ寝ねの準備じゅんびもあるし、簡単かんたんな飲のみ食くいもできる。専属せんぞくの船頭せんどうの中なかには住込すみこみの者ものもいるので、二に階かいも下したも広ひろく部屋へやがとってあり、下座げざ敷しきでは船頭せんどうや漁師りょうしや、ときには蒸気じょうき乗のりなどが集あつまって、よく賑にぎやかに飲のんだり騒さわいだりした。――その夜よるも同おなじような顔かおぶれだったろう、「千本せんぼん」には長男ちょうなんの鉄てつなあこと、嫁よめにいったおかず、十じゅう七なな歳さいで美貌びぼうの二女じじょおすみ、小学しょうがく六ろく年ねんの二男じなんの久ひさし、小学しょうがく三さん年ねんの長太郎ちょうたろう。三さん女じょのしづ、あるじは和助わすけといって、船宿ふなやど経営けいえいの手腕しゅわんは浦うら粕かす随一ずいいちといわれたし、客筋きゃくすじのいいこと、常つねに繁昌はんじょうしていることも事実じじつであった。

「こりゃあなんだ、その、あれだ」と漁師りょうしの一人ひとりが云いった、「まるで業病ごうびょうかかさ持もちの女おんなを嫁よめに取とるみてえなもんだ、こっちはちっともいいおもいをしねえで、血ちの腐くさった子こや孫まごができる、そんなものはおめえまっぴらだ」

「かさ持もちってなんだ」と脇わきで聞きいていた長ちょうが云いった。

「寝ねちまいな」と和助わすけが投網とあみを繕つくろいながら云いった、「鉄てつもおしづも寝ねちまったぞ」

「とけえ（都会とかい？）のやつらがてめえでひり出だした物ものあてめえで始末しまつをするがいいだ」と中年ちゅうねんの船頭せんどうが云いった、「やつらのひり出だした物ものをおんだらが押おしっつけられる義理ぎりはねえ、おらたちだって自分じぶんの始末しまつは自分じぶんでつけてるだ、なせ」

「そのけえしゃ（会社かいしゃ？）のやつらあせんであぎ（千代萩せんだいはぎ？）のさけえごぜんみてえなもんだ」五十ごじゅう年ねん配はいの船頭せんどうが、「なあ」と倉くらなあこに云いった、「県けんの許可きょかあ取とったなんてえらそうな威おどしをかけて、おらたちに毒饅頭どくまんじゅうを食くわせようってえだ、おんだらを千松せんまつにしようとしてけつかるだよ」

「ちゃん」と長ちょうがまた訊きいた、「せんまつってなんだ」

「寝ねちまえってえにな」と和助わすけが云いった、「そんなこたあ子供こどもの聞きくもんじゃあねえだ」

「そりゃあげでえ（外題げだい？）ちげえだ」とやはり五十ごじゅうがらみの漁師りょうしが云いった、「毒どく饅頭まんじゅうをくわされたなあ加藤清正かとうきよまさだべえ、ありゃあおめえ徳川とくがわ方かたの計略けいりゃくだあ」

「じゃあ」と先さきの船頭せんどうが訊きき返かえした、「せんであぎで千せん松しょうのくわされたなあなんだ」

「ありゃあ執権しっけんの計略けいりゃくだべえ、執権しっけんともなればなんか上等じょうとうな干ひ菓子かしなんかだべえさ」

いやそうでない、このまえ歌うた左ひだり衛門えもんのの芝居しばいで見みたときには三方さんぼうの上うえへ饅頭まんじゅうが盛もってあった。そりゃあ田舎芝居いなかしばいだからだ。田舎芝居いなかしばいとはいっても市村いちむら歌うた左ひだり衛門えもんのは「田舎いなか団十郎だんじゅうろう」といわれるくらいの名優めいゆうだ、いつかみちとせをやったときにはちゃんと屋台やたいで蕎麦そばを食くってみせたではないか、饅頭まんじゅうでないのに饅頭まんじゅうでまにあわせるような客きゃくをなめた芝居しばいをするわけはない。そうだな、とべつの誰だれかが云いった。このまえ国定くにさだ忠治ただはるをやったときにも、――こうして、問題もんだいは「田舎いなか団十郎だんじゅうろう」の良心りょうしん的てきな名めい演技えんぎのほうへそれてゆき、みんながその話はなしに熱中ねっちゅうした。これは一いち例れいにすぎないが、缶詰かんづめ工場こうじょうでも、役場やくばの待合まちあい所しょでも、根ね戸川とがわ亭ていでも、堀ほり南みなみの洋食ようしょく屋や「四よん丁目ちょうめ」でも、漁師りょうしや船頭せんどうだけではなく、住民じゅうみんがちょっと四五しご人にんも集あつまれば集あつまったところで、すぐに浦うら粕かすの死活しかつ問題もんだいが論議ろんぎされた。

こうした気運きうんがしだいにふくれあがって、やがて、町民ちょうみん大会たいかいを開催かいさいせよ、という声こえになり、第だい一いち回かいが「梅うめの湯ゆ」でひらかれた。午後ごご六ろく時じからというので、私わたくしは五ご時じ半はんころにでかけていった。浴場よくじょうの広ひろい流ながし場ばへうすべりを敷しいたのが聴衆ちょうしゅう席せきであり、浴槽よくそうに蓋ふたをし、その上うえへさらに板いたを並ならべ、古こテーブルを置おいたのが演壇えんだんであった。下足げそく番ばんなどはない、各自かくじが自分じぶんの履物はきものを持もってあがるのであり、用意よういのいい人ひとは座蒲団ざぶとんも持もって来きていた。――演壇えんだんのうしろの羽目板はめいたには、「汚物おぶつ処理しょり場じょう設置せっち反対はんたい大だい演説えんぜつ大会たいかい」というビラに続つづいて、演説えんぜつ者しゃの名なを書かいたビラがずらっと並ならんでいた。その中なかには応援おうえん弁士べんしとして、県けんや市しの議員ぎいんの名なもみえたように思おもうが、慥たしかではないし、またここではその必要ひつようもない。というのが、演説えんぜつは実際じっさいには誰だれ一人ひとりとしてやれなかったからだ。

定刻ていこくまえに、会場かいじょうは殆ほとんど満員まんいんになった。ぎっしり詰なじった聴衆ちょうしゅうのあいだを、いつも寄席よせの「浦うら粕かす亭てい」に出でている中売なかうりの女おんなが、巧たくみに「えーおせんにラムネ、南京豆ナンキンまめにキャラメル」と売うり歩あるき、それが大おおいに繁昌はんじょうしていた。子供こどもたちは人ひとの肩かたを踏んづけふんずけてとびまわり、殴なぐられて泣なきだし、人ひとびとは煎餅せんべいを喰たべ、ラムネ玉たまの音おとをさせながら饒舌しゃべりあい、はなれて坐すわった者もの同士どうしが、かなきり声こえで呼よびあったりしていた。気きがついてみると、演壇えんだんの脇わき、つまり湯屋ゆやの番頭ばんとうの出入でいりするところに、巡査じゅんさが三さん人にん来きて立たっていた。三さん人にんとも帽子ぼうしの顎紐あごひもをかけ、手てには白しろい手袋てぶくろをはめていた。それは東京とうきょうなどで政府せいふ反対はんたいの演説えんぜつ会かいがあるとき、臨検りんけんの警官けいかんがみせる身拵みごしらえで、私わたくしはなにかあるなと直感ちょっかんした。けれども町まちの人ひとたちはそのものものしさに気きづかないようすで、ラムネ玉たまの音おとをさせ、煎餅せんべいをかじる音おとをさせ、高こうごえで饒舌じょうぜつりあっていた。

六ろく時じ二十にじゅう分ふんになって、司会しかい者しゃが演壇えんだんへあがった。足場あしばが不ふ安定あんていなので、テーブルの前まえまで、いかにも危あぶなそうなさぐり足あしで歩あるいた。

「へっぴり腰こしだぞ……」と誰だれかが呼よびかけた、「おっかあを……んじゃあるめえし、しっかり腰こしを伸のばしてええべや」

高たかくて広ひろい浴場よくじょうの空間くうかんが、ばかげた哄笑こうしょうでわれ返かえるような反響はんきょうを起おこした。