秋あきの夜よるの九きゅう時じころ、船宿ふなやど「千本せんぼん」の店先みせさきに縁台えんだいが三みつ出だしてあり、船頭せんどうや漁師りょうしたちが、涼すずみながら話はなしたり、酒さけを飲のんだり、将棋しょうぎをさしたりしていた。――月つきのいい晩ばんで、空そらにはほんの僅わずかな千切ちぎれ雲ぐもしかなく、根ね戸と川かわの水面すいめんも明あかるかったし、対岸たいがんのいかずちの家並やなみも、一いち軒けんずつはっきり見みわけられるほど明あかるかった。現げんに二人ふたりの若わかい船頭せんどうが将棋しょうぎをさしているが、そこは店みせの外そとで、電燈でんとうの光ひかりなどは届とどかないのに、駒こまを動うごかすのに少すこしも不ふ自由じゆうはなかった。――三みつの縁台えんだいに十じゅう二に三さん人にんいたであろうか、一いち時間じかんほどまえまでは子供こどもたちも混まじっていたし、人数にんずうも多おおかったが、しだいに人ひとが減へってゆき、道みちの往来おうらいも殆ほとんどなくなっていた。

河岸かしには通船つうせんが三さん艘そうと、釣舟つりぶねやべか舟ぶねが並ならべてもやってあり、それらには人ひとけがなく、月光げっこうを浴あびたまま、ひっそりと身みを寄よせあっているようにみえた。そのうちに、葛西かさい汽船きせんの三十さんじゅう二に号ごうから、一人ひとりの少年しょうねんがあらわれ、渡わたり板いたを踏ふんで岸きしへあがると、そこで草履ぞうりをはいて「千本せんぼん」の店みせのほうへ来きた。少年しょうねんは痩やせたすばしっこそうな躯からだつきだし、色いろこそ汐しおやけで黒くろいが、おもながの顔かおは眼鼻めはなだちが際立きわだっていて、美び少年しょうねんといってもいいだろう。ことにはっきりとした眉毛まゆげと、澄すんでいるが少すこしばかり狡ずるそうな眼めつきが、その相貌そうぼうをひきたてていた。

「酒さけをもう一いち升しょう」と少年しょうねんは「千本せんぼん」の店みせへはいってどなった、「野口のぐちエンジに付つけといてな」

店みせの奥おくから二女じじょのおすみが出でて来きた。

「あら銀ぎんちゃん」とおすみが云いった、「おめえまだ船ふねにいたのか」

「野口のぐちエンジに一いち升しょう」と少年しょうねんは云いった、「佃煮つくだにかなんかくんなってよ」

店先みせさきの縁台えんだいから、よういろ男おとこ、と少年しょうねんに呼よびかける者ものがあった。

「銀ぎん公こうか」と将棋しょうぎを見みていた船頭せんどうの一人ひとりが云いった、「三角さんかくのお吉きちはどうした、もうものにしちゃったか」

「昨日きのうだっけ」と端はしの縁台えんだいで酒さけを飲のんでいた中年ちゅうねんの蒸気じょうき乗のりが云いった、「安田やすだ屋やのおつゆがまた草履ぞうりを呉くれたってえじゃねえか、年ねんもいかねえくせにてえした腕うでだな」

少年しょうねんは振ふり向むきもせず、口くちもきかなかった。その顔かおには誇ほこらしい自尊じそん心しんと、おとなたちに対たいする軽侮けいぶと優越ゆうえつ感かんとが、少年しょうねんらしいなまなましさであらわれていた。――店みせは電燈でんとうを一ひとつ残のこして、あとは消けしてあったから、広ひろい鉤かぎなりの土間どまは、月光げっこうの遍満へんまんしている戸外こがいの明あかるさで、実際じっさいよりもうす暗ぐらくみえた。――おすみは酒さけの壜びんと、蓋物ふたものを持もって土間どまの奥おくから出でて来きた。草履ぞうりをつっかけているので、足音あしおとは聞きこえなかった。彼女かのじょは手招てまねきをし、少年しょうねんが近ちかよってゆくと、持もっている酒さけの壜びんと蓋物ふたものを脇わきへ置おき、すばやく少年しょうねんを抱いだいて接吻せっぷんをした。少年しょうねんはじっとしていた。躯むくろも頭あたまもまっすぐにしたままで、両手りょうては躯むくろに添そって垂たれていた。おすみはものたりなげに、けれどもすぐに少年しょうねんからはなれた。

「はいお酒さけ」とおすみは云いった、「この中なかにすずめ焼やきとしぐれ煮にがはいってるよ」

少年しょうねんはその二ふたつを受取うけとって店みせを出でた。

「よういろ男おとこ」と初はじめに呼よびかけた男おとこが云いった、「今夜こんやは三十さんじゅう二に号ごうで逢曳あいびきか」

だが少年しょうねんは黙だまって道みちを横切よこぎってゆき、草履ぞうりをぬいで小腋こわきにはさみ、渡わたり板いたを渡わたって三十さんじゅう二に号ごう船せんの中なかへ姿すがたを消けした。

彼かれは三十さんじゅう二に号ごう船せんの見習みならい水夫すいふであった。年としは十じゅう七なな歳さい、みんなは彼かれを「銀ぎん公こう」と呼よんでいる。銀次ぎんじというのか銀太ぎんたというのか、あるいは銀ぎん造つくりとでもいうのか、苗字みょうじも正ただしい名なもわからない。この土地とちでは一般いっぱんにそういうことに興味きょうみをもつ者ものはいないようだ。もちろん、所属しょぞくの船ふね会社かいしゃの名簿めいぼには記載きさいしてあるだろうし、ことによれば町まち役場やくばの戸籍こせき簿ぼにも記録きろくされているかもしれない、だが、日常にちじょう生活せいかつではそんなことはどっちでもよかった。――三十さんじゅう二に号ごう船せんの「銀ぎん」といえば、徳行とくぎょうでも浦粕うらかすでも誰だれより娘むすめたちにもてる若者わかもの、として知しらない者ものはなかった。徳行とっこうや浦うら粕かすだけではない、通船つうせんの航路こうろにあるすべての発着はっちゃく所しょと、その界隈かいわいにまで知しられていたというべきだろう。――その発着はっちゃく所しょの多おおくに、三十さんじゅう二に号ごう船せんを待まちかねている娘むすめたちがいて、それぞれなにかしら彼かれに贈おくり物ものをした。ここでは一いち例れいだけあげるが、水夫すいふは甲板かんぱん勤務きんむのときに麻裏あさうら草履ぞうりをはくので、贈おくり物ものではそれがもっとも多おおく、彼かれの手許てもとにはいつも、新あたらしいのが十じゅう五六ごろく足そくもあった。中なかには手作てづくりで、ひどくしゃれたのや、凝こった品しながあり、そうでなくとも、鼻緒はなおの色いろだけは贈おくりぬしによって違ちがっていた。念ねんを押おすまでもなく、それは娘むすめたちの自己じこ主張しゅちょうであり、他たの娘むすめたちへの対抗たいこう意識いしきのあらわれであろうが、銀ぎん公こうはその鼻緒はなおの色いろによって、贈おくりぬしを判然はんぜんと区別くべつすることができた。

たとえばこうだ。――三十さんじゅう二に号ごう船せんがＡの発着はっちゃく所しょへ近ちかづくとき、彼かれはそこに待まっている娘むすめの贈おくった草履ぞうりをはいていて、極きわめてさりげなく、その草履ぞうりをはいていることを相手あいてに認みとめさせる。そして船ふねがＢの発着はっちゃく所しょへ着つくときには、ちゃんとＢで待まっている娘むすめに贈おくられた草履ぞうりをはいて、その事実じじつを相手あいての印象いんしょうにしっかりと焼やき付つける。これがＣからＤ、ＤからＥ、Ｅから――と順じゅんを追おって、正確せいかくに、決けっしてＡとＣやＥとＦとを誤あやまることなしに繰返くりかえされるのであった。――これは一種いっしゅの天才てんさいだと云いってもいいだろう、十じゅう五六ごろく足そくもある草履ぞうりの、鼻緒はなおの色いろによって贈おくりぬしを弁別べんべつするばかりでなく、いそがしい見習みならい水夫すいふの甲板かんぱん勤務きんむに追おわれながら、間違まちがいなく草履ぞうりの「はき替かえ」をやってのける、などということは、天才てんさいなしにはとうていできがたいことなのだ。なぜなら、こういう類たぐいの問題もんだいについて後年こうねん、筆者ひっしゃみずから銀ぎん公こうの才能さいのうがいかに非凡ひぼんであったか、ということを身みにしみて感かんじた経験けいけんがあるからである。