私わたくしが晩ばんめしのあと、独ひとりで酒さけを啜すすっていると、窓まどの障子しょうじを外そとからあけて「喜世きよ川」の栄子えいこが覗のぞいた。

「障子しょうじに先生せんせいの影かげが映うつってたのよ」と栄子えいこが云いった、「あら景気けいきがいいじゃない、あがらしてもらうよ」

私わたくしは隠かくしそこねた一いち升しょう壜びんに向むかって顔かおをしかめてみせた。それは高品たかしなさんから貰もらったものであった。まったく酒さけの飲のめない高品たかしなさんが、どこかからなにかの祝いわいで、一いち升しょう壜びんを三さん本ほんおくられ、二に本ほんは炉端ろばたの客きゃく用ようにしたが、一いち本ほんを私わたくしに呉くれたのであった。私わたくしもそのころはまだ初心しょしん級きゅうで、一いち度どに二に合ごうとは飲のめないくせに、飲のみたくなったときには一いち合ごう買かいをする、という経済けいざい状態じょうたいだったから、一いち升しょう壜びんが手許てもとにあるということは、その豊ゆたかさと幸福こうふく感かんの心理しんり的てき効果こうかだけでも計はかり知しれないものがあった。そこへ栄子えいこがあらわれたのである。「喜世きよ川」というのは小しょう料理りょうり屋やで、これは幾いくたびも記しるしたようにごったくやと呼よばれ、料理りょうりや酒さけよりも、女中じょちゅうたちによる特殊とくしゅサービスを本業ほんぎょうとしている店みせであり、栄子えいこもその一人ひとりであったが、典型てんけい的てきな一人ひとりというほうがよりわかりやすいと思おもう。――彼女かのじょは表ひょうからあがって来くると、小ちいさな安物やすものの茶箪笥ちゃだんすをあけたり、そのあいだ休やすみなしに饒舌しゃべり続つづけながら、たちまちのうちに膳拵ぜんごしらえをしてしまった。私わたくしは机つくえに向むかって、自分じぶんで釣つった鯊はぜの煮浸にびたしの小皿こざらを脇わきに、本ほんを読よみながら飲のんでいたのであるが、こうなっては栄子えいこにさからってもむだと思おもい、その折おりたたみの古ふるぼけた膳ぜんの前まえへ坐すわり直なおした。栄子えいこは「冷ひやのほうがあとまできいていい」と云いい、一いち升しょう壜びんからじかに湯呑ゆのみへ酒さけを注そそいだ。私わたくしはそれを見みて、自分じぶんの燗徳利かんどくりだけは確保かくほしなければならないと決意けついし、それを自分じぶんの前まえへしっかりと据すえた。

栄子えいこは景気けいきの悪わるい日ひが半月はんつきも続つづくことを嘆なげき、これは世間せけんの男おとこどもに甲斐性かいしょうがないためであると罵ののしり、こうみえてもあたしは江戸えどっ子こであると、山形やまがたか福島ふくしまあたりの訛なまりで云いった。私わたくしがここで福島ふくしまか山形やまがたあたりの訛なまりだというのは、「喜世きよ川」にいる他たの二人ふたりの女性じょせいから聞きいたので、私わたくし自身じしんにはどこの訛なまりかまったく不明ふめいであったが、栄子えいこの云いうように「東京とうきょうのまん中なかの神田かんだっ子こ」の言葉ことばでないことだけは慥たしかであった。

「あたし心中しんじゅうしたことがあるのよ、先生せんせい」と栄子えいこは云いった、「飲のましてね」

もう何なん杯はいも飲のんでいるのである。私わたくしが質問しつもんすると、栄子えいこは湯呑ゆのみのふちを舐なめた。厚あついうえに信しんじがたいほど長ながい舌したであった。

「嘘うそじゃないよ、松まつの家いえのかあさんに訊きいてみなさい、あたしが松まつの家いえにいたときのことだからよく知しってるよ」と栄子えいこは云いった、「その話はなしをすっからさ、根ね戸川とがわ亭ていからなにか取とろうよ、ねえ、景気けいきつけちゃおうよ先生せんせい」

私わたくしが答こたえると栄子えいこは舌打したうちをし、下唇したくちびるを突つき出だしながら湯呑ゆのみへ酒さけを注そそいだ。

「どっこも不ふ景気けいきなんだね、やんなっちゃう、こんなだといっそまた心中しんじゅうしたくなっちゃうわ」と栄子えいこは云いった、「岸きしがんと心中しんじゅうしたのもちょうどこんなてえな不ふ景気けいきの続つづいたときだよ、話はなしちゃおうか、え、先生せんせい」

こういう場合ばあいには私わたくしは無む関心かんしんをよそおうことにしている。この種しゅの女性じょせいたちはいちように嘘言癖きょげんへきをもっていて、その身みの上うえ話はなしの九きゅう分ぶ九きゅう厘りんまでは作つくりごとであり、読よんだ小説しょうせつか母ははもの映画えいがのバリエイションときまっていた。ところが、こちらで興味きょうみを示しめさず、聞ききたくないふうをよそおっていると、約やく三さん〇れいパーセントぐらいの割合わりあいで、本当ほんとうの身みの上うえを語かたりだすことがあった。

私わたくしは気乗きのりのしない口くちぶりで質問しつもんし、栄子えいこは肩かたをゆさぶった。

「先生せんせいもわかりきったこと訊きくわね、このとおりあたいは生いきてるよ」と栄子えいこは云いった、「飲のましてね」

私わたくしは黙だまって自分じぶんの酒さけを啜すすった。

「あたいぱあっとしたことが好すきなのよ」と栄子えいこは云いった、「めしだって鬼おにの牙きばみたいにぱりっと炊たいたのをさ、沢庵たくあんかなんかでざくざく茶漬ちゃづけにして掻かっこむのが好すきさ、やわっこいめしだのおじやなんぞ大だいっ嫌きらいさ、だからぱあっと心中しんじゅうしちゃう気きになったのよ」

私わたくしはまた冷ひややかに訊きいた。

「ああそのことか、ふふう」と栄子えいこは鼻はなへぬける妙みょうな笑わらいかたをした、「わかってるじゃないの、あたいこうしてここに生いきてるんだもの、死しぬっくらい心中しんじゅうしちゃったら生いきてられやしないでしょ、しっかりしてよ先生せんせい」

私わたくしはしっかりして、口くちをつぐんだ。

栄子えいこは話はなしだした。――その出来事できごとは五ご年ねんまえの十じゅう月がつだったという。相手あいての男おとこは岸きしがんと呼よばれ、華はなやかな病気びょうき専門せんもんの売薬ばいやくで名高なだかい「峰岸みねぎし屋やなにがし」という店みせの外交がいこう員いんであった。岸きしがんの「岸きし」は本舗ほんぽの峰岸みねぎしの一いち字じであり、がんちゃんというのが男おとこの名なであるが、がんとはどういう字じを書かくのか、また「がん太郎たろう」であるか「がん造つくり」であるのか、栄子えいこはまったく知しらなかった。――あとで私わたくしがその点てんを糺ただすと、栄子えいこはうるさそうに云いった。

「心中しんじゅうするんだからって、名前なまえを知しってなくっちゃならないってもんじゃないでしょ、寄留きりゅう届とどけをするんじゃなしさ、つまんないとこへ水みずを差ささないでよ」

岸きしがんとは半年はんとしほどの馴染なじみだったという。年としは二十にじゅう八はちだと云いっているが、栄子えいこの見みたところでは三十さんじゅう二に歳さいより下したではなかった。逞たくましく陽焼ひやけのした、にがみばしったいい男おとこであり、栄子えいこの馴染なじみときまったときには、浦粕うらかすじゅうのごったくやの女おんなたちみんなが、嫉妬しっとのあまりやけくそみたようになったそうである。――岸きしがんは赤あかいオートバイでやって来きた。店名てんめいを派手はでに白抜しろぬきで書かいた車くるまで、「ガスをひるときの音おとがすてきだった」と栄子えいこは云いった。排気はいき音おんのことをさすらしい、私わたくしはあぶなく笑わらいそうになり、酒さけにむせたようなふりをしてごまかした。

岸きしがんは金使かねづかいが上手じょうずだった。来くるとまずしょうばいを片かたづけ、堀ほり東ひがしのおでん屋やで酒さけを飲のみ、そこから栄子えいこを呼よぶ。「松まつの家いえ」は堀ほり南みなみだが、歩あるいて五ご分ふんとはかからない。ごったくやの習慣しゅうかんとして、よその店みせから女おんなを呼よぶと一いち時間じかんなにがしかの玉代ぎょくだいを取とられるが、女おんなにとっては一種いっしゅの誇ほこりになる。つまり、玉代ぎょくだいを払はらっても早はやく逢あいたいほど深ふかい仲なかだ、と思おもわれるのだそうで、岸きしがんはそういう女おんなの気持きもちをよく知しっていた、ということであった。