堀ほりの南みなみの洋食ようしょく屋や「四よん丁目ちょうめ」で、東浦ひがしうらバス会社かいしゃの会計かいけい主任しゅにんが、三さん人にんの運転うんてん手しゅにビールを奢おごりながら話はなしていた。彼かれは三十さんじゅう二に歳さいくらいで、名なは杉田すぎた春はるといい、周囲しゅういの人ひとたちに「春はるさん」と呼よばれ、誠実せいじつさと頭あたまのよさとでたいそう敬愛けいあいされていた。細ほそおもてで色いろが（土地とちの者ものにしては）白しろく、濃こい眉毛まゆげにもいやみはないし、まっ白しろで丈夫じょうぶそうな歯はを見みせて、笑わらいながら話はなす口くちぶりは静しずかで考かんがえ深ぶかく、自分じぶんで納得なっとくのいかないことでもすぐには反対はんたいしない。よく検討けんとうし慥たしかめてみたあとで「どうも月つきにゃ兎うさぎは棲すんでねえようだな」と答こたえるということであった。

「おらは看護かんご兵へいだっただ」と春はるさんはバスの運転うんてん手しゅたちに話はなしていた、「おんだらのめえの兵へいは看護かんご卒そつと云いってたようだっけだが」

「やっぱりな」と運転うんてん手しゅの一人ひとりが云いった、「頭あたまがよくなくっちゃ看護かんご兵へいにゃなれねえってえだが、春しゅんさんはそのじぶんから違ちがってただ、なせ」

「そんなこともねえさ」他たの二人ふたりが同意どういを表ひょうするまえに春はるさんが云いった、「看護かんご兵へいなんてのは、ふつうの兵へいとして役やくに立たたねえ者ものがなると云いってもいいくれえだ」

運転うんてん手しゅたちは反対はんたいした。病気びょうきの兵へいが多おおくて手てのまわらないときなどには、「軍医ぐんいの代診だいしんもする」と云いうから、或ある程度ていど以上いじょうの切きれる頭あたまを持もっていなければならない筈はずである、と運転うんてん手しゅたちは云いった。春はるさんが会社かいしゃの会計かいけい主任しゅにんであり、自分じぶんたちがビールを奢おごってもらっているから、お世辞せじを云いっているのだ、と疑うたがえるような気配けはいはどこにもなかった。かれらは心こころから春はるさんを敬愛けいあいし、春しゅんさんの頭あたまの明敏めいびんなことを、むしろ自分じぶんたちの誇ほこりにしているようでさえあった。

「こんなことがあったっけだ」春しゅんさんはかれらの讃辞さんじから身みを除よけるように云いった、「二に年ねん兵へいになった秋あきぐち、三さん連隊れんたいでひどくたちの悪わるい風邪かぜが流行はやった、なんとかインフルエンザっていったっけ、世間せけんでもずいぶん流行はやったが、肺炎はいえんを起おこして死しぬ者ものがたくさん出でた、なにしろこれが効きくっていう薬くすりがねえだから、病人びょうにんの躯からだにもちこたえる力ちからがあるかどうかで勝負しょうぶがきまる、っていうあんべえのもんだっただ」

「注射ちゅうしゃしてもだめだかい」

「せえぜえ強心きょうしん剤ざいを打うつくれえだっけだ」と春はるさんは答こたえた、「それはまあとにかく」と彼かれは話はなしを脇わきへそらせまいとして続つづけた、「おらがいまでも覚おぼえてることを話はなすべえ、まあ飲のみながら聞きいてくれ」

「飲のむこたあ忘わすれねえだよ」と運転うんてん手しゅの一人ひとりが云いった、「尤もっともおらあビールよりもちゅうのほうがいいけどな」

「その病気びょうきの兵隊へいたいの中なかに」と春はるさんは構かまわずに云いった、「島田しまだっていう初年しょねん兵へいがいただ、うちは慥たしか能登のとのほうだった、佐渡さどかもしれねえ、もう忘わすれちまっただが、相撲すもうのように頑丈がんじょうな躯むくろをした男おとこで」

「その」といちばん若わかい運転うんてん手しゅが訊きいた、「うちが能登のとか佐渡さどだとすると、連隊れんたい区くが違いやあしねえかね」

「寄留きりゅうすればいいだよ、東京とうきょうで寄留きりゅう届とどけをしてあれば寄留きりゅう地ちの連隊れんたいにへえることもできるだ」と春はるさんが説明せつめいした、「麻布あざぶの三さん連隊れんたいってえばおめえ、全国ぜんこくから入隊にゅうたい志願しがんがわんさと集あつまったもんさ」

「そうだ」と他ほかの運転うんてん手しゅの一人ひとりが云いった、「三さん連隊れんたいってえば名誉めいよ連隊れんたいだからな」

「その島田しまだってえ初年しょねん兵へいは」と春はるさんはいそいでその話題わだいからぬけ出だした、「衛戍えいじゅ病院びょういんへへえるとまもなく重態じゅうたいになった、軍医ぐんいはもうだめだからって、隊たいでは親元おやもとへ電報でんぽうを打うつと、島田しまだのおふくろと妹いもうとが駆かけつけて来きた」

「まにあっただかい」

「軍医ぐんいはまにあうまいと云いった、おらあ当番とうばんだったが、おらもこのようすじゃあまにあうめえと思おもっただ」と春はるさんが云いった、「それがなんのおめえ、おふくろと妹いもうとが着つくまっでちゃんと持もちこてえたし、それからも持もちこてえ続つづけただ」

「すると、治なおっただな」

「重態じゅうたいのまんまさ」と春はるさんは云いった、「もうだめか、いま死しぬかっていう危篤きとく状態じょうたいでいて、それがいっかな死しなねえだ」

「肝煎きもいっちゃうな」

「それどころの沙汰さたじゃねえさ、軍医ぐんいは投なげちまって寄よりつきもしねえ、ほかにも患者かんじゃは大勢おおぜいあるってえのに、おらあ島田しまだ初年しょねん兵へいからはなれることができねえ」春しゅんさんは白しろい歯はを見みせ、肩かたをすくめて当惑とうわくの気持きもちを示しめした、「――なぜかってえば、島田しまだはいまにも死しにそうな重態じゅうたいが続つづいているから、ときどき強心きょうしん剤ざいの注射ちゅうしゃをしなけりゃあなんねえし、息いきを引取ひきとるときに隊たいの者ものが付ついていなかったとなれば、軍ぐんの責任せきにん問題もんだいになる勘定かんじょうだべえさ、なせ」

「そうだな」三さん人にんの中なかでは年嵩としかさらしい、二十にじゅう八はち九きゅうになる運転うんてん手しゅが、考かんがえこんだような口くちぶりで云いった、「軍縮ぐんしゅくからこっち、赤あかの野郎やろうがいばりけえってのさばってるし、軍ぐんとしても、国民こくみん感情かんじょうにゃあ気きを病やまねえばなんねえだからな、おらあ軍縮ぐんしゅくにゃあてんから反対はんたいなんだ、仮かりにもおめえ国家こっかてえものがあるのによ」

「それでもおらあまだいいほうだった」と春はるさんは話はなしを引戻もどした、「おらにゃあ交代こうたいってものがある、交代こうたいになれば休やすむこともできるが、気きの毒どくなのはそのおふくろさんと妹いもうとだった、小ちいさな痩やせたおふくろと、はたちくれえの、兄貴あにきによく似にた躯むくろつきの固太かたぶとりに肥こえた妹いもうととは、病人びょうにんの枕許まくらもとに付つきっきりで、弁当べんとうもそこで喰たべるし、手洗てあらいにゆくときのほかはいっときも側そばをはなれねえし、一睡いっすいもしなかったっけだ」

「情愛じょうあいだな」

「情愛じょうあいだ」と春はるさんが云いった、「おらなんぞ軍務ぐんむの看護かんご兵へいだが、とてもあの二人ふたりのまねはできなかった、とにかく付つきっきりで一睡いっすいもしねえし、代かわる代がわる病人びょうにんに話はなしかけては泣ないてるだ、おふくろも妹いもうとも眼めをすっかり泣なき腫はらして、いよいよ死しぬらしいと聞きくたんびに、二人ふたりで島田しまだに抱だきすがって泣なきひいるだ」

「それでも死しなねえか」

「それでも死しなねえ」と春はるさんが云いった、「よっぽど心臓しんぞうが丈夫じょうぶだったんだべえさ、軍医ぐんいもこんな依怙地えこじな心臓しんぞうにゃあこれまでおめにかかったことがねえって、心臓しんぞうがこんなに丈夫じょうぶでもよし悪あしだって云いってたっけだ」

「専門せんもん家かにゃあ専門せんもん家かの意見いけんがあるだな」