助すけなあこ（あにいというほどの意味いみ）はお兼けんに恋こいをした。助すけなあこは大蝶丸だいちょうまるの水夫すいふであり、お兼けんは「大だい蝶ちょう」の缶詰かんづめ工場こうじょうへ貝かいを剥むきにかよう雇やとい女おんなで、亭主ていしゅがあった。

この土地とちで恋こいといえば、沖おきの百ひゃく万まん坪つぼにある海苔のり漉すき小屋こやへいって寝ねることであった。そんなてまをかける暇ひまがなければ、裏うらの空地くうちの枯かれ芦あしの中なかでもいいし、夏なつなら根ね戸と川かわの堤つつみでも、妙見みょうけん堂どうの境内けいだいでも、消防しょうぼうのポンプ小屋こやでも用ようは足たりた。実際じっさいのところ、海苔のり漉すき小屋こやまで寝ねにゆくのは、よほど二人ふたりがのぼせあがっているか、ゆきすぎた声こえを抑おさえることのできない女おんなとの場合ばあい、――土地とちの人ひとたちのあいだで、そういう癖くせのある五ご人にんの女性じょせいの名なが公然こうぜんと話題わだいになっていたが、――などで、かれらの意見いけんによれば、「そんなにてま暇ひまをかけるほど珍めずらしいことでもあんめえじゃあ」というのが常識じょうしきであった。

助すけなあこはそうではなかった。彼かれは中学ちゅうがく生せいが女じょ学生がくせいを恋こいするように、純粋じゅんすいに、初心しょしんに恋こいしていた。大だい蝶ちょう丸まるで沖おきへ貝かいを積つみにいっているあいだ、彼かれの胸むねはつねにお兼けんを想おもうことで痛いたみ、その眼めにはお兼けんの姿すがた、――工場こうじょうの古ふるびた建物たてものの前まえで、大勢おおぜいの女おんなや老婆ろうばたちと並ならんで、巧たくみに貝かいを剥むいている姿すがたが、絶たえずあらわれたり消きえたりするのであった。

大だい蝶ちょう丸まるの水夫すいふは三さん人にんで、船長せんちょうの荒木あらきさんはべつに家庭かていを持もっていたが、エンジさんの正せい山さんさんと水夫すいふたちは、工場こうじょうの中なかにある小屋こやに住すんでいた。助すけなあこは自分じぶんの恋こいを秘ひし隠かくしにし、誰だれにも気けどられないように、最高さいこうの抑制よくせいを保たもち続つづけていたが、或ある夜半やはん、ねごとにお兼けんの名なを呼よんだのを、隣となりに寝ねていた二人ふたりの水夫すいふに聞きかれて、せっかくの努力どりょくがむだになってしまった。

「ゆんべが初はじめてじゃねえぞ」と水夫すいふの一人ひとりが云いった、「おんだらあ何なん遍へんも聞きいているだ、なあ」

「おうよ」と他ほかの水夫すいふが云いった、「名めいめえをはっきり云いったなあ、ゆんべが初はじめてだっけ。ずっとめえから何なん遍へんも好すきだあ好すきだってねごとう云いってたっけだ」

「お、か、ね、さん」と先さきの水夫すいふが両手りょうてで自分じぶんの肩かたを抱だきしめ、身みもだえしながら作つくり声ごえで云いった、「おら、おめえが、好すきだ、死しぬほど好すきだ、よう」

助すけなあこは硬こわばった顔かおでそっぽを向むき、手ての甲こうで眼めを拭ふいた。彼かれは死しんでしまいたいと思おもった。もしできることなら、その場ばで二人ふたりを半殺はんごろしのめにあわせてやりたかった。しかし彼かれは痩やせているし、背丈せたけも五ご尺しゃくとちょっとしかない。他ほかの二人ふたりはどちらも彼かれより肉付ししつきがよく、はるかに力ちからも強つよかった。それは沖おきで貝かいを積つむときや、工場こうじょうへ戻もどって積つみおろしをするときなどでよくわかっていた。

彼かれは死しんでしまいたいと思おもった。

助すけなあこは固かたい決心けっしんをし、お兼けんのほうへは眼めも向むけず、貝かいを剥むいている彼女かのじょの前まえを通とおるときには、まっすぐに向むこうを見みたままいそぎ足あしで、殆ほとんど走はしるように通とおりぬけた。彼かれはやがて機関きかん士しになるつもりで、仕事しごとが終おわったあとは、エンジンに関かんする本ほんにしがみついて、熱心ねっしんに独学どくがくを続つづけていた。それらの本ほんの大だい部分ぶぶんは荒木あらき船長せんちょうに借かりたものであるが、中なかの幾いく冊さつかは、――ディーゼル・エンジンに関かんする本ほんは、自分じぶんで東京とうきょうの神田かんだへいって買かったものであった。

彼かれは夜よるの十じゅう二に時じまえに寝ねたことはなかった。他ほかの水夫すいふやエンジさんは、毎晩まいばんのように飲のみにでかけ、帰かえってくると「一いち厘りんばな」か賽さいころ博奕ばくちで夜更よふかしをした。ごったくやの女おんなたちを伴つれこんで、わるふざけをしたり、博奕ばくえきや女おんなのことでとっ組くみあいの喧嘩けんかをしたりした。そういう騒さわぎの中なかで、助すけなあこは小屋こやの隅すみのほうに机つくえを移うつし、両手りょうてで耳みみを塞ふさいで本ほんを読よんだり、ノートを取とったりするのであった。その十じゅう坪つぼほどの、細長ほそながい、箱はこのような小屋こやには、燭光しょっこうの弱よわい裸はだかの電球でんきゅうが、天床てんじょうから一ひとつぶらさがっているだけである。隅すみのほうへ届とどく光ひかりは極きわめて微弱びじゃくだったが、それでも助すけなあこは本ほんにしがみつき、帳面ちょうめんに眼めを押おしつけるようにしてノートを取とった。

周囲しゅういの人ひとたちにとって、この独学どくがくはばかげたことであった。そのくらいのエンジナーになるには、五六ごろく年ねんも船ふねに乗のって、実地じっちにエンジさんのすることを見みていれば、それだけで立派りっぱにエンジナーになれるし、現げんに二ふたつの通船つうせん会社かいしゃのエンジさんたちでさえ、多おおくはそのようにして機関きかん士しになったのである。

お兼けんのことでからかわれてから、助すけなあこはすっかり人嫌ぎらいになり、ますます独学どくがくに熱中ねっちゅうした。ねごとの話はなしはたちまちひろまったが、そのまますぐに忘わすれられた。この土地とちでは、どこのかみさんが誰だれと寝ねた、などという話はなしは家常茶飯かじょうさはんのことで、たとえばおめえのおっかあが誰だれそれと寝ねたぞと云いわれたような場合ばあいでも、その亭主ていしゅはべつに驚おどろきもしない、おっかあだってたまにゃあ味あじの変かわったのが欲ほしかんべえじゃあ、とか、おらのお古ふるでよかったら使つかうがいいべさ、と云いうくらいのものであった。――もちろんこれら亭主ていしゅたち自身じしんも「変かわった味あじ」をせしめているのであるし、また、全部ぜんぶの人ひとたちがそんなに脱俗だつぞくしているというのでもない。「浦粕うらかすでは娘むすめも女房にょうぼうも野放のばなしだ」と、はっきり土地とちの人ひとたちは云いっているが、それでも嫉妬しっとぶかい人間にんげんもたまにはいて、ときに凄すごいような騒さわぎの起おこることも幾いくたびかあった。

助すけなあこの場合ばあいには、ねごとで恋こいの告白こくはくをしたというだけだったから、ほんのお笑わらいぐさとして忘わすれられてしまったが、傷きずついた助すけなあことお兼けんとは、それぞれの立場たちばで忘わすれることができなかったようだ。

初夏しょかの或ある午後ごご、二人ふたりは根ね戸と川かわの土堤どてで初はじめて話はなしをした。その日ひは工場こうじょうが休やすみで、助すけなあこは午ひるめしのあと、本ほんを二に冊さつ持もって土堤どていへゆき、若草わかくさの伸のびた斜面しゃめんに腰こしをおろして、本ほんをひらいた。読よんでゆき、頁ページを繰くるが、なんにも頭あたまにはいらない。活字かつじの列れつはただ素通すどおりするだけで、一いち行ぎょう読よむごとにきれいに消きえてしまう。彼かれは音読おんどくもしてみた、一句いっくずつ指ゆびで押おさえながらやってみたが、やっぱり同おなじことで、いくら繰返くりかえし読よんでみても、なに一ひとつ頭あたまに残のこらないのであった。

そこへお兼けんが来きた。彼女かのじょは助すけなあこのあとを跟つけて来きたのだ、まえから彼かれのようすを見みていて、自分じぶんのほうからきっかけをつけなければならないと悟さとり、その日にちようやく機会きかいをつかんだのである。

「あら、助すけさんじゃないの」とお兼けんはいかにも意外いがいそうに呼よびかけた、「こんなところでなにしてるの、あら、勉強べんきょうね」