三十さんじゅう六ろく号ごう船せんの水夫すいふである留とめさんは、年ねんが三十さんじゅう四よん歳さいでお人ひと好よしで、ひどく色いろが黒くろかった。「どんな闇夜やみよでも留とめさんの顔かおだけは黒くろく見みえる」と云いわれ、自分じぶんでもそれを認みとめていた。――三十さんじゅう六ろく号ごうの船長せんちょうのブルさんは、すっかり視力しりょくが衰おとろえているため、操舵そうだに当あたっては留とめさんの声援せいえんに頼たよらなければならず、そのため留とめさんは「おらがいねえば三十さんじゅう六ろく号ごうはやみだ」と誇ほこっていることは、「芦あしの中なかの一夜いちや」に記しるしたとおりであるが、――自分じぶんのそういう意義いぎ深ふかい立場たちばを誇ほこっている留とめさんとしては、色いろが黒くろいなどということくらい、てんで気きにしないのであった。「おらのうちはおやじの代だいから船乗ふなのりだったでよ」と留とめさんは云いっていた、「色いろの黒くろいのあ血筋ちすじの正ただしい証拠しょうこだべえさ」

彼かれは霞かすみヶ浦うらの北端ほくたんにある鉾田ほこた町まちで生うまれ、父ちちも霞ヶ浦かすみがうらの通船つうせんに乗のっていたし、彼かれもごく小ちいさいときから、父ちちといっしょに通船つうせんに乗のったということだ。――或あるとき私わたくしは彦山ひこさん光ひかり三さん（現げん相撲すもう評論ひょうろん家か）の家いえを訪たずねて、浦粕うらかす町まちのことをいろいろ話はなしていると、彦山ひこさん夫人ふじんが「その留とめさんなら知しっている」と云いいだされた。よく聞きくと確たしかに同一どういつの人物じんぶつらしい、夫人ふじんも鉾田ほこた町まちの生うまれで、留とめさんが少すこし頭あたまのあったかいことや、色いろの黒くろいのと、ばか踊おどりの上手じょうずなことなど、詳くわしく知しっておられた。これには私わたくしは相当そうとうおどろいたし、夫人ふじんも「世間せけんは狭せまいものねえ」とおどろいておられた。――そのあと、私わたくしは浦うら粕かすへ帰かえってから、世間せけんは狭せまいものだという通念つうねんについて、少すこしばかり検討けんとうをこころみたのち、こういうめぐりあいはむしろ「世間せけんが広ひろいからだ」という定義ていぎを組くみ立たてることができた。要約ようやくすれば平行へいこう線せんの定理ていりなのである。私わたくしは私わたくしの人生じんせいの座標ざひょうをもち、彦山ひこさん夫人ふじんには夫人ふじんの座標ざひょうがある。留とめさんも同おなじことであって、おのおのはその人生じんせいの座標ざひょうに即ついて生いきている。平行へいこう線せんは相あい交まじわらない、というのはユークリッドの定理ていりだったろうか。これに対たいして「しかし無限むげん大だいの空間くうかんにおいては相あい交まじわる」という非ひユークリッド定理ていりがある。つまり、世間せけんが広大こうだいであるからこそ、それぞれの座標ざひょうをもった三さん人にんがめぐりあう機会きかいも生うまれる、というわけである。こんどこの話はなしを書かくに当あたって、平行へいこう線せんの定理ていりを数すう社しゃの若わかい記者きしゃ諸君しょくんに訊きいてみた。私わたくしはもともと数学すうがくには興味きょうみもなし才能さいのうもゼロなので、その定理ていりがユークリッドのものであるかどうかさえ記憶きおくが薄うすれていたからであるが、若わかい記者きしゃ諸君しょくんの意見いけんがみなまちまちであり、中なかには「ユークリッド自身じしんが、非ひユークリッド定理ていりをきめた」と主張しゅちょうする新人しんじん記者きしゃもいて、やはりものは訊きいてみるものだ、という感かんを新あらたにしたしだいであった。

留とめさんは篠咲しのざきの船着ふなつき場ばの近ちかくに、漁師りょうしの物置ものおきを改造かいぞうしたものであるが、一いち戸こ建だての家いえを借かりていた。私わたくしはその家いえを知しらない。篠しの咲さきは浦うら粕かすの上流じょうりゅうにあり、歩あるいて一いち時間じかん以上いじょうはかかるらしい。根ね戸川とがわ堤つつみに面めんした小ちいさな部落ぶらくであるが、土堤どてに桜さくら並木なみきがあり、そのためかなり人ひとに知しられているということであった。――留とめさんの家いえは、何なん人にんめかの女おんなにせがまれて借かりたのだというが、私わたくしが浦うら粕かすへいったころは、殆ほとんど高品たかしなさんの炉端ろばたにいて、頭あたまのあったかいところを披露ひろうしながら、炉端ろばたに集あつまる人ひとたちに愛あいされたり笑わらわれたりしていた。――留とめさんは女おんなに脆もろかった。彼かれは給料きゅうりょうを取とると高品たかしな夫人ふじんに預あずける、高品たかしな夫人ふじんは必要ひつよう経費けいひを差引さしひいて、残のこりを郵便ゆうびん貯金ちょきんにし、その貯金ちょきん帳ちょうを預あずかっている。ふだんの留とめさんはあまり金かねを使つかわない、酒席しゅせき（というほどのものではないが）ではもっぱら人ひとに酌しゃくをしたり、求もとめられれば得意とくいのばか踊おどりや、鉾田ほこた地方ちほうの唄うたをうたったりするので、飲のみ食くいに金かねを出だすことはなかった。

「だからお金かねは溜たまるのよ」と高品たかしな夫人ふじんが私わたくしに云いった、「お金かねは溜たまるんだけれど、それが一いち〇れい〇れいくらいになると女おんなができて、それですっからかんになっちまうの、もうこんどこそ懲こりたって云いうでしょ、こんどこそ眼めがさめたって、――それからタバコも人ひとの吸すいがらを拾ひろうようにして溜ためるんだけれど、ちょうど一いち〇れい〇れいくらいになるかなと思おもうとまた女おんなにひっかかるの、留とめさんのほうでそうなるのか、女おんなのほうで嗅かぎつけるのかわからないわ、あたしはもちろん、貯金ちょきんの帳尻ちょうじりのことなんか云いやあしないのに、ちょうどそのくらいになるときまって女おんなができるんだからふしぎよ」

女おんなといってもみなしょうばいにんあがりであった。ごったくやから足あしを抜ぬいたとか、むかし亀戸かめいどで売うれっ子こだったとか、飲のみ屋やから追おい出だされた、などというような経歴けいれきのもちぬしたちで、しかもおちついて世帯せたいを持もつということはなく、留とめさんの貯金ちょきんを使つかいはたすと、自分じぶんからさっさと出でていってしまう、ということであった。

幾いくたびそんなことがあったか私わたくしは知しらない。私わたくしが浦うら粕かすへ移うつったときは、しきりに貯金ちょきんに精せいをだしている期間きかんらしく、酒さけは高品たかしなさんの炉端ろばたか、なかまの奢おごり、タバコは人ひとの吸すいがらという、倹約けんやくなところをみせていた。それが一いち年ねんほど経たってからだと思おもうが、高品たかしな夫人ふじんがまたそろそろ始はじまるじぶんよと云いい出だした。

「いいえ、まだそんなようすはないのよ」と夫人ふじんは私わたくしの問といに答こたえた、「でも貯金ちょきんが一いち〇れい〇れいを越こしたの、珍めずらしいことに今日きょうしらべたら一いち二に〇れい近ちかくになってたのよ、そんなに溜たまったのはこれが始はじめてよ」

そんな話はなしをしてから幾十いくじゅう日にちか経たって、高品たかしな夫人ふじんの予言よげんが事実じじつになった。或ある日ひ、高品たかしな家かの炉端ろばたで、夫人ふじんがそのことを私わたくしに告つげた。高品たかしなさん夫妻ふさいと私わたくしの三さん人にんだけで、芝栗しばぐりを剥むき、茶ちゃを啜すすりながら話はなしていたとき、夫人ふじんがふと思おもいだしたような顔かおつきで云いった。

「とうとうできちゃったわよ、もう一いちと月つき以上いじょうにもなるんですって」夫人ふじんは、訝いぶかしげな眼めをする私わたくしのことを打うつような手てまねをした、「わかるじゃないの、留とめさんに女おんなができたのよ、それがまた大変たいへんなの」

「八兵衛はちべえっていうお女郎じょろうあがりだそうですよ」と高品たかしなさんがやわらかな調子ちょうしで云いった、「いや、八兵衛はちべえっていうのは女おんなの名なじゃあないんです、たしか潮来いたこあたりの遊廓ゆうかくの妓おんなたちの代だい名詞めいしでしてね、鹿島香取かしまかとりなんかへ参詣さんけいするときに、ゆきにしべえか帰かえりにしべえかっていうので、合あわせて八兵衛はちべえということになったんだそうですよ」