私わたくしは浦粕うらかすから逃にげだした。その土地とちの生活せいかつにも飽あきたが、それ以上いじょうに、こんな田舎いなかにいてはだめだ、ということを悟さとったからであった。私わたくしは町まちの隅すみずみを歩あるいた。沖おきの百ひゃく万まん坪つぼ、白しろい煙霧えんむに包つつまれている石灰せっかい工場こうじょう、芳爺よしじいさんの住居じゅうきょに近ちかい三本松さんぼんまつ、消防しょうぼう小屋こや、堀ほり南みなみから中堀なかほり橋はしを渡わたり、堀ほりに沿そった堤つつみの左側ひだりがわに、養魚ようぎょ場じょうの広ひろい池いけを眺ながめながら、東ひがしの海水かいすい浴よく場じょうへもいってみた。こうして、土地とちや風景ふうけいには別わかれを告つげたけれども、東京とうきょうへ去さることは誰だれにも云いわなかった。高品たかしなさん夫妻ふさいにさえ話はなさず、売うり残ざんって半なかば不用ふようの本ほんの詰なじった四よんつの本箱ほんばこや、机つくえや、やぶれ蒲団ぶとんや穴あなだらけの蚊屋かや。よごれたまま押入おしいれへ突込つっこんである下衣したぎや足袋たび類るい。その他たがらくた一切いっさいをそのままにして、――というのは、物ものを片かたづけるということが私わたくしはなにより嫌きらいで、それも自分じぶんでやるのが嫌きらいなだけではなく、人ひとが片かたづけ物ものをしているのさえ見みていられないたちだったからだが、――書かきあげた幾篇いくへんかの原稿げんこうと、材料ざいりょうノートと、スケッチ・ブック五ご冊さつとペンを持もっただけで、蒸気じょうきにも乗のらず、歩あるいて町まちから脱出だっしゅつした。いちどもうしろを見みなかった。私わたくしにとって、浦うら粕かす町まちはもう過去かこのものであった。私わたくしの眼めも心こころも、前方ぜんぽうだけに向むかっていた。

「東京とうきょうへ出でたら」と私わたくしは力りきんだ気持きもちで呟つぶやいた、「おれはやるぞ」

「東京とうきょうへ出でて」と私わたくしは不安ふあんを抑おさえきれずに呟つぶやいた、「はたしてやってゆけるだろうか、生いきてゆく、ということだけでもいいのだが」

次つぎには「なにをくそ」と呟つぶやいていた。気負きおい立たったり、自分じぶんの才能さいのうのなさや、小説しょうせつを書かいてゆくことの困難こんなんさを思おもって、息苦いきぐるしいような感かんじにおそわれたりしながら、私わたくしは埃立ほこりだった陰気いんきな道みちを歩あるき続つづけた。

それから八はち年ねんほどのちに、私わたくしは浦うら粕かす町まちへいってみた。いま小西六こにしろくにいる秋山あきやま青磁せいじと、戦後せんごに死しんだ森谷もりたに文吉ぶんきちを同伴どうはんして。だが、懐旧かいきゅうの情じょうに唆そそられて、などという風流ふうりゅうな気持きもちではなく、秋山あきやまと森谷もりたにが写真しゃしんをやっていたので、撮影さつえい案内あんないをするのが目的もくてきであった。――私わたくしたちは高橋たかばしから東ひがし湾わん汽船きせんに乗のったのであるが、乗のろうとしたとたんに「先生せんせいよう」と声こえをかけられ、見みると、そこに留とめさんがいるのでどきっとした。

私わたくしはそのとき殴なぐられるかと思おもった。――というのは、それより半年はんとしほどまえに、私わたくしは「留とめさんとその女おんな」という題だいで、二十にじゅう枚まいほどの短篇たんぺんを発表はっぴょうしていた。載のせたのはアサヒグラフであって、そのじぶん編集へんしゅうを担当たんとうしていた宮田みやた新八郎しんぱちろうの好意こういによるものだが、浦うら粕かすのノートから幾いくつか短篇たんぺん小説しょうせつにした中なかでも、留とめさんの話はなしがもっとも事実じじつに近ちかかったからである。――私わたくしは自分じぶんをなだめた。留とめさんが小説しょうせつなどを読よむ可能かのう性せいはない、少すくなくともアサヒグラフを読よむような機会きかいはないだろう、おちつけ、と自分じぶんをなだめた。にもかかわらず、留とめさんは「あれを読よんだだ」と云いった。

「おらんこと小説しょうせつに書かいたって」どんな闇夜やみよでも黒くろく見みえるという、石炭せきたんのような黒くろい顔かおに、てれくさそうな羞はにかみ笑わらいをうかべながら留とめさんは云いった、「――高品たかしなさんのおかみさんがおらに呉くれたで、読よんだだよ」

「あれは」と私わたくしはいそいで云いった、「あれは、つまり小説しょうせつなんでね」

「おら大事だいじに取とってあんよ」と留とめさんは私わたくしに構かまわず続つづけた、「一生いっしょう大事だいじにしておくだ」そしてさらに云いった、「おら家宝かほうにすんだよ」

そしてさも恥はずかしそうに、小ちいさくなって事務じむ所しょのほうへ去さった。

留とめさんは少すこしも変かわっていなかった。秋山あきやまと森谷もりたににあらましの事情じじょうを語かたり、乗のった通船つうせんが竪川たてかわをはしりだしてから、私わたくしは沿岸えんがんの風景ふうけいを眺ながめながら思おもった。留とめさんは年ねんも取とっていないようだし、人ひとの好よさもあのころのままらしい。おそらくはいまでも「頭あたまがあったけえ」などと云いわれ、女おんなたちのいいかもになっているのであろう。そういう人間にんげんのことを小説しょうせつに書かいて、生活せいかつの資しにするとは恥はずべき行為こういだ。留とめさんは恥はずかしそうな顔かおをしたが、自分じぶんこそ恥はじなければならない筈はずだ、などと思おもい、浦うら粕かすへゆくのがにわかに重荷おもにのように感かんじられた。

――誰だれと出会であうかわからないぞ。

船宿ふなやど「千本せんぼん」の長ちょう少年しょうねん、倉くらなあこ、芳かおる爺やさんはどうだろう。「SASE BAKA」とはっきり書かいてしまったおすずは。ブルさんは。ごったくやの令嬢れいじょうたち、幸こう山さん船長せんちょうは。その他たの多おおくの人ひとたちと出会であった場合ばあい、いったいどんなことになるだろうか。

できるだけ会あわないようにしよう。

私わたくしはそう思おもった。これらの人ひとたちをみんな小説しょうせつに書かいたわけではないが、留とめさんを書かいたことは（留とめさんの口くちぶりから察さっすると）相当そうとうひろく伝つたわっていると考かんがえなければならないし、ひがみっぽい性質せいしつの者ものは、どれを読よんでも自分じぶんのことだと妄信もうしんするかもしれない。

「できるだけ人ひとに会あわないことだ」と私わたくしは船窓せんそうから外そとを眺ながめながら呟つぶやいた、「なるべく危険きけんなところには近ちかよらないようにしよう」

船ふねが浦うら粕かすへ着つくと、私わたくしはいそいで蒸気じょうき河岸がしを通とおりぬけた。

船宿ふなやど「千本せんぼん」の店先みせさきでは、見知みしらぬ若者わかものが縄船なわぶねの餌付えづけをしていた、長ながだろうか、年としごろは似にていたが、私わたくしは眼めの隅すみで見みたまま、声こえをかけようとはしなかった。町まちのようすは以前いぜんのままであった。ごったくやの「澄川すみかわ」も「栄さかえ家いえ」も同おなじ看板かんばんを掲かかげていたし、三本松さんぼんまつも元もとのように枝えだを張はっていた。しきりにカメラを捻ひねくっている二人ふたりをせきたてながら、私わたくしは堀ほりの両岸りょうがんを歩あるき、沖おきの百ひゃく万まん坪つぼをまわり、東ひがしの海水かいすい浴よく場じょうへゆき、それから堀ほり南みなみの「天てん鉄てつ」へ寄よっててんぷらでめしを喰たべた。このあいだに知しっている者ものとは誰だれも会あわなかった。いいたねがはいったからと、てんぷらを無料むりょうで届とどけに来きてくれた娘むすめのお花はなさんもいなかった。昔むかしは平屋ひらやだったのに、そのときは二に階かい建だてになっていたし、ごったくやの女おんなのような女中じょちゅうが、なにを訊きいても「知しんね」とか「あたし知しりませんのよ」とか云いうばかりで、そんな古ふるいことより人間にんげんはいまをたのしむことが肝心かんじんだ、誰だれかお酌しゃくを呼よぼうか、それともあたしのお相手あいてでいいか、などとひっきりなしに饒舌しゃべりながら、すすめもしないビールを勝手かってにがぶがぶ飲のんだ。

「変かわったね」と秋山あきやまが云いった、「まるでごったくやじゃないか」