私わたくしは根ね戸と川かわの堤つつみで釣つりをしていて、初はじめてその男おとこに会あった。

その男おとこが来くるまえ、倉くらなあこが通とおりかかって、私わたくしのうしろに立停たちどまり、暫しばらく黙だまってようすを見みていた。倉くらなあこは船宿ふなやど「千本せんぼん」の若わかい船頭せんどうで、背丈せたけが高たかく、男おとこぶりがよく、いつも頬ほっぺたが赤あかく、また、この土地とちの青年せいねんにしては珍めずらしく無口むくちで、理屈りくつも云いわず、そしてみんなに好すかれていた。

「なにを釣つってるだ」倉くらなあこが訊きいた。

私わたくしは困こまった。なにを釣つるなどという思おもいあがった考かんがえは私わたくしにはない。なにかが釣つれてくれればいいので、なにが釣つれるかは先方せんぽうしだいだからである。

「鯉こいかね」倉くらなあこがまた訊きいた。

私わたくしはタバコを出だして彼かれにすすめた。

「いいだよ」と倉くらなあこは云いった、「おらめしのあとで一いち本ほん吸すうだけだ」

私わたくしはタバコに火ひをつけた。すると水面すいめんの浮子うきが動うごいて、強つよく水みずの中なかへ引ひきこまれ、私わたくしはタバコの煙けむりにむせながら竿さおをあげた。釣つれたのは大おおきな鯊はぜであった。

「二に歳さいだな」と倉くらなあこが云いった。

私わたくしは鯊はぜを鉤はりから外はずしてバケツに入いれ、新あたらしい餌えさを付つけて、また糸いとを投なげた。

「ふん」と倉くらなあこが云いった、「二に歳さいの鯊はぜがこんなとこまでのぼって来くるんだな」

彼かれの声こえには皮肉ひにくやからかいの調子ちょうしはなかった。むしろ控ひかえめな親したしみの情じょうさえ感かんじられたが、それは却かえって私わたくしを圧迫あっぱくし、窮屈きゅうくつな気分きぶんにさせた。倉くらなあこは専門せんもん家かである。釣つりの穴場あなばを知しっている点てんでは、浦粕うらかすじゅうでも指折ゆびおりの船頭せんどうといわれ、どんな場合ばあいにも、黒鯛くろだいを釣つりたいという客きゃくを鯊はぜの寄より場ばへ案内あんないする、などということはしなかった。そのために、吝嗇りんしょくな客きゃくほど彼かれをひいきにする、といわれていた。この、客きゃくと船頭せんどうとの微妙びみょうな因果いんが関係かんけいについては、こういう例れいがある。――釣舟つりぶね宿やどでは客きゃくを送おくり出だすとき、飯めしと佃煮つくだにと香こうの物ものを持もってゆかせる。通常つうじょうの客きゃくは沖おきで釣つった魚さかなを料理りょうりさせ、それと香こうの物ものくらいでめしを喰たべるから、船頭せんどうは佃煮つくだにで自分じぶんの食事しょくじができる。ところが吝嗇りんしょくな客きゃくになると、釣つった魚さかなは持もって帰かえり、佃煮つくだにと香こうの物ものでめしを詰つめ込こんでしまう。しかたがない、船頭せんどうは塩しおのきいた海水かいすいをぶっかけて、ざくざく流ながし込こむということになる。しかも吝嗇りんしょくな客きゃくほど釣果ちょうかにも執着しゅうちゃくが強つよいから、腕うでのいい船頭せんどうをもっぱら覘ねらう、という迷惑めいわくな関係かんけいが生うまれるのだそうであった。――そういう良心りょうしん的てきな専門せんもん家かの評うわさを聞きいて、圧迫あっぱくを少すこしも感かんじない者ものがあるだろうか。私わたくしは川口かわぐちから約やく四よんキロも上流じょうりゅうのそんなところで、大おおきな二に歳さいの鯊はぜを釣つったことが、なにか常識じょうしき外はずれなあやまちを犯おかしたように思おもえて、恥はずかしくなった。

「先生せんせいは青あおべかを買かっただって」暫しばらくして倉くらなあこが訊きいた。

私わたくしが答こたえると、倉くらなあこは跼かがんで、草くさの穂ほを毮むしり、その細ほそい茎くきを噛かんだ。

「まずかったな」倉くらなあこは云いった、「あのぶっくれ舟ふねを馴ならすにゃあ肝煎きもいるだよ」

私わたくしは答こたえなかった。

ちょっとまえから、洗あらい場ばで一人ひとりの男おとこが水みずを汲くんでいた。土堤どてに踏段ふみだんがあって、根ね戸川とがわから水みずを汲くんだり、洗あらい物ものをしたりする足場あしばが設もうけてある。その男おとこはきれいな手桶ておけを二ふたつ、天秤棒てんびんぼうで担かついでやって来きた。天秤てんびん棒ぼうは細ほそ手しゅの、飴色あめいろに磨みがきこんだ、特別とくべつ製せいのようであり、手桶ておけは杉すぎの柾目まさめで、銅あかの箍たががかかっていた。どうしてそんなこまかいことに気きがついたかというと、男おとこのみなりや動作どうさが変かわっていたからである。

その男おとこの年としは十じゅう六ろく七ななともみえ、三十さんじゅう過すぎともみえた。痩やせて、小柄こがらで、背丈せたけは五ご尺しゃくそこそこだろうか。紬縞つむぎじまらしいさっぱりした着物きものに、角帯かくおびをしめ、秩父ちちぶ物ものの焦茶こげちゃ色いろに荒あらい縞しまのはいった、袖そでなしの半纏はんてんをひっかけていた。そして足袋たびに雪駄せったばきという、およそ水汲みずくみなどとは縁えんの遠とおい、どこかの若わか隠居いんきょが散歩さんぽにでも出でた、といったような姿すがたであって、そのうえ、水みずの汲くみかたが信しんじがたいほど用心ようじんぶかいのである。

彼かれはじっと川かわの水面すいめんを睨にらんでいる。無む関心かんしんに見みると考かんがえごとでもしているようだが、全ぜん神経しんけいを集注しっちゅうして睨にらんでいるので、その証拠しょうこには、水面すいめんにごみがなくなったとみた刹那せつな、さっと手桶ておけで水みずを汲くむのである。――そこまでの慎重しんちょうさもたぐい稀まれなものだが、それで終おわったわけではない。こんどは手桶ておけの脇わきに跼かがんで、いま汲くんだ水みずを睨にらむ。時間じかんなどはてんで頭あたまにないようで、ゆっくりと、おちつきはらって睨にらんでおり、まったくごみがなければよし、ほんの僅わずかなごみでもあれば、その水みずは惜おしげもなく川かわへあけてしまい、また流ながれの面めんを辛抱しんぼうづよく睨にらむのであった。

初はじめて私わたくしがその男おとこを観察かんさつしたときは、そうとは知しらなかったし、自分じぶんは釣つりをしていたので、時間じかんの経過けいかには気きづかなかったが、二ふたつの手桶ておけに汲くみ終おわるまで、二に時間じかんちかくはかかったであろう。その男おとこが満足まんぞくして、天秤てんびん棒ぼうで二ふたつの手桶ておけを担かつぎ、ゆうゆうと歩あるき去さったときには、もう倉くらなあこもそこにはいなかったのである。

水みずを汲くむのに二に時間じかんちかくもかかったというと、たぶん信用しんようしない人ひとのほうが多おおいだろう、私わたくしも初はじめてのときはそれほどとは感かんじなかった。けれども二に度どめに見み、三さん度どめに見み、そののちしばしば観察かんさつするに及およんで、二に時間じかんくらいはざらであり、ときには半日はんにちちかくもかかるのを実際じっさいに見みた。

或あるとき私わたくしは写生しゃせい帳ちょうを持もって、町まちの中央ちゅうおう部ぶにある、中堀なかほり橋はしを渡わたっていた。すると、向むこうからその男おとこが来くるのを認みとめた。彼かれはやはり袖そでなしの半纏はんてんをひっかけ、雪駄せったばきで、口くちに飴あめを咥くわえ、飴あめに付ついている杉箸すぎばしのような物ものを、両手りょうてで挟はさんでくるくる廻まわしながら、いかにも暢気のんきそうな、この世よに心配しんぱいなことはなにもない、と云いいたげな顔かおつきで、ふらふらと歩あるいて来きた。そうして、私わたくしが片方かたほうへよけている狭せまい橋はしの上うえを通とおりすぎるとき、彼かれはなにかのオペラの中なかのアリアを、鼻はなで、かなり正確せいかくにうなっていた。

私わたくしの問といに対たいして、「千本せんぼん」の長ちょうは軽蔑けいべつしたように、鼻柱はなばしらへ皺しわをよらせた。

「うちは堀ほりで魚屋さかなやをやってるだ」と長ちょうが説明せつめいした、「水汲みずくみばかっていうだよ」

私わたくしはまた訊きいた。