堀ほりの洋品ようひん雑貨ざっか店てん「みその」の息子むすこが嫁よめを貰もらった。息子むすこの名なは五郎ごろう、年としは二十にじゅう四よん、町まちの人ひとたちはごろさんと呼よんでいた。嫁よめはゆい子こといい、年としは二十にじゅう一いち歳さい。この町まちから四よんキロほど川上かわかみにある篠咲しのざきの者もので、実家じっかはかなりな地主じぬしだといわれていた。

五郎ごろうさんは温和おとなしい性せい分ぶんであった。背丈せたけは五ご尺しゃく一いち寸すんくらい、痩やせていて顔かおは蒼白あおじろく、いつも手指しゅしの爪つめをかじる癖くせがあった。家族かぞくは父ちちと彼かれと、十じゅう二にになる妹いもうとの三さん人にんで、姉あねが一人ひとりいたが、何なん年ねんもまえによそへ嫁かし、その婚家こんかの人ひとたちといっしょに、北海道ほっかいどうへ移住いじゅうしてしまった。母親ははおやは長ながく腎臓じんぞうを病やんだのち、その年としの夏なつに亡なくなり、そこで急きゅうに五郎ごろうさんの結婚けっこんが繰くりあげられたのであった。

結婚けっこん式しきはかなり派手はでにおこなわれた。披露ひろうの宴会えんかいは「山口やまぐち屋や」の大おお広間ひろまを使つかい、招待しょうたいされた客きゃくは町長ちょうちょうはじめ二十にじゅう余人よにん、みな旦那衆だんなしゅうと呼よばれる人ひとばかりで、お引ひき物ものの折詰おりづめには眼めの下した尺しゃく二に寸すんの鯛たいが入はいっていたという。招待しょうたいされなかった消防しょうぼう組長くみちょうのわに久は、はらだちまぎれに酔よっぱらったあげく、火ひの見み櫓やぐらへつかまって暴あばれた。

「あの宴会えんかいをぶちこわしてくれるだ」とわに久はどなったそうである、「これからだんだんに登のぼっていって、てっぺんまで登のぼっていってな、すりばんを鳴ならしてくれるからな、見みていろ」

「誰だれも止とめるな、おっぽっといてくれ」ともどなったそうである、「いまおれがすりばんを叩たたき鳴ならして、宴会えんかいをぶっこわして、町まちじゅうをひっくらけえしてくれるだから」

誰だれも止とめる者ものはなかった。こういう興味きょうみ深ふかいみものを途中とちゅうで止とめるような、お節介せっかいな人間にんげんは浦粕うらかすには絶対ぜったいにいないのである。かれらはわに久を遠巻とおまきにして、げらげら笑わらったり、けしかけるようなことを云いったりした。わに久はけんめいに梯子はしごをよじ登のぼろうとするが、二三にさん段だん登のぼるとずるずる落おち、また二三にさん段だん登のぼると落おちてしまうので、倍増ばいましはらをたてた。

「悪わるいいたずらだ」と彼かれはどなった、「いいかげんにふざけろ」

彼かれはなお飽あきずに努力どりょくしたが、どうしても二三にさん段だんより上うえへは登のぼれなかった。

「よせ」と彼かれは片手かたてでなにかを払はらいのけるような動作どうさをした、「よせったらな、このやろう、ばちばらすぞ」

それから力ちから尽つきて、梯子はしごの桁けたへ腕うでを掛かけ、全身ぜんしんで凭もたれかかって眠ねむってしまい、知しらせを聞きいて駆かけつけた妻女さいじょによって、家いえへ伴つれ去さられたのであった。

こうして山口やまぐち屋やの披露ひろう宴えんは事ことなく終おわり、五郎ごろうさんと花嫁はなよめとは、客きゃくたちより先さきに家いえへ帰かえった。――ここまでは、五郎ごろうさんの運命うんめいは頬笑ほほえんでいた。彼かれ自身じしんは高等こうとう小しょう学校がっこうしか出でていないのに、花嫁はなよめは東京とうきょうの女おんな学校がっこうを卒業そつぎょうしていた。彼かれが貧相ひんそうでみばえのしない男おとこぶりなのに反はんして、花嫁はなよめはかなり縹緻きりょうよしであり、東京とうきょうの女おんな学校がっこうを卒業そつぎょうしたという、一種いっしゅの誇ほこらしげな匂においを身みにつけていた。おそらく、五郎ごろうさんは自分じぶんの幸運こううんをよろこんだであろう。揚幕あげまくで初はつ舞台ぶたいの出でを待まつ役者やくしゃのように、よろこばしい不安ふあんのために胸むねをおどらせていたことだろうと思おもうが、――運命うんめいはそこで頬笑ほうえみを消けし、まるで五郎ごろうさんに向むかって舌したを出だすようなことをやってのけた。

新婚しんこんの寝間ねまへはいると、花嫁はなよめは自分じぶんの夜具やぐのまわりへ、ぐるっと砂すなを撒まいた。砂すなは用意よういして来きたものらしい、目めのこまかい麻あさの袋ふくろにはいってい、花嫁はなよめのゆい子こはその袋ふくろの口くちをすぼめて、枕許まくらもとから左廻ひだりまわりに、ぐるりっと、砂すなのバリケードを作つくったのであった。五郎ごろうさんは腑ふにおちない顔かおで見みていたが、すっかり砂すなの線せんが出来できあがり、その線せんに囲かこまれた夜具やぐの中なかへ、わが新婚しんこんの花嫁はなよめが寝ねてしまってからも、やはり腑ふにおちないことに変かわりはなかった。

「それはなんですか」と五郎ごろうさんは訊きいてみた、「なにかの呪禁まじないですか」

「呪禁じゅごんなんかではありません」と花嫁はなよめは答こたえた、「お母ははさまの喪もがあけるまでは、こうして寝ねるようにと云いわれて来きたんです」

五郎ごろうさんはちょっと考かんがえてから、穏おだやかに訊きいた、「いつ亡なくなられたのですか」

「誰だれが」と花嫁はなよめのほうで訊きき返かえした。

「お母ははさんですよ、あなたがいまお母ははさんの喪もがあけるまでって」

「ううん」と花嫁はなよめは東京とうきょうの女おんな学校がっこうを卒業そつぎょうした匂においのする発音はつおんで五郎ごろうさんの言葉ことばを遮さえぎり、きまじめに五郎ごろうさんをみつめながら云いった、「あたしの母はははお式しきにもいたし披露ひろう宴えんにもいたし、あたしたちといっしょにここまで来きたじゃありませんか」

「ああそうか」と五郎ごろうさんは云いった。

「あたしの母はははあのとおり丈夫じょうぶですよ」

「失礼しつれいしました」と五郎ごろうさんは云いった、「ではあなたの云いうのはぼくの母ははのことですね」

「おやすみなさい」と花嫁はなよめが云いった。

「おやすみ」と五郎ごろうさんが云いった、「どうも有難ありがとう」

自分じぶんの亡なき母ははのことを思おもってくれたので、いちおう感謝かんしゃの気持きもちをあらわしたのだが、喪もに服ふくするなどということは、昔むかしばなしのほかに聞きいたこともないし、夜具やぐのまわりに砂すなのマジノ線せんを作つくるということ自体じたいに、一種いっしゅの鬼気ききといったふうなものが感かんじられて、五郎ごろうさんとしては多少たしょうならず興きょうざめであった。

――本当ほんとうにそんなことがあるんだろうか。

五郎ごろうさんは不審ふしんに思おもった。けれども男女だんじょ間かんの機微きびに触ふれることなので、父親ちちおやにはもちろん、親したしい友人ゆうじんたちにも訊きいてみるわけにはいかない。それでゆい子こが里帰さとがえりをした日ひ、彼かれは寺てらの住職じゅうしょくのところへ訪たずねていった。大松おおまつ寺じは浦うら粕かす町まちから東北東とうほくとうへ、三さんキロばかりいった田圃たんぼの中なかにあり、住職じゅうしょくは某ぼう宗教しゅうきょう大学だいがくを出でた「インテリ」だといわれていた。

「そういう話はなしは聞きいたことがないな」と住職じゅうしょくは笑わらいをうかべながら答こたえた、「ぼく寡聞かぶんにして知しらずといったところかな、しかしまあ、いいじゃないか」

「寝床ねどこのまわりへ砂すなを撒まくことですが、そんな習慣しゅうかんもあるんでしょうか」

「知しらないねえ、ぞっとするねえ」と住職じゅうしょくは答こたえた、「そんなふうに寝床ねどこのまわりへ、ぐるっと砂すなの線せんを引ひくなんていうのは、聞きいただけでぞっとするねえ、しかしまあ、いいじゃないか」

五郎ごろうさんはいくらかむっとして、なにがいいのかと反問はんもんした。すると住職じゅうしょくは、指ゆびを折おって日ひを数かぞえ、あと二十はつ日かばかりできみのお母ははさんの喪もはあける、二十はつ日かばかり待まつだけだから「まあいいじゃないか」と答こたえた。

「ああそうですか」五郎ごろうさんは納得なっとくした、「すると喪もは七十ななじゅう五いつ日かなんですね」