私わたくしは石灰せっかい工場こうじょうの川下かわしもで釣つりをしていた。

一ひとつ𣱿いりのちょっと上かみで、うしろには百ひゃく万まん坪つぼの荒地あれちがひろがっており、早春そうしゅんのやわらかな風かぜが、その荒地あれちをわたって吹ふいて来きた。陽ひはあたたかく、根ね戸と川かわの水みずは薄うす濁にごりがして、ときどきこまかなさざ波なみをたたんでいた。

私わたくしはひね鯊はぜを一いち尾びあげた。すると一人ひとりの男おとこが土堤どての上うえをやって来きて、私わたくしのすぐ脇わきで釣つり始はじめた。私わたくしは場所ばしょを変かえようと思おもった。私わたくしの釣つりはおよそでたらめなもので、子供こどもの使つかうような安やすい駄竿だざおに、浮子うき下したもよく計はからず、もっぱら岸際きしぎわの杭くいのあいだや、水草みずくさの蔭かげなどを覘ねらって糸いとをおろす。それで結構けっこうその日ひのおかずぐらいは釣つれるのだが、脇わきにその道みちのベテランらしい人ひとが来くるとたいそう困こまる。というのは、そういう人ひとは高価こうかな継つぎ竿ざおを幾いく本ほんも持もっているし、魚籠びく、餌箱えばこ、帽子ぼうしから服ふくから靴くつまで、すべてその道みちの装具そうぐをきちんと揃そろえている。にもかかわらず、駄だ竿さおで浮子うき下したも計はからないような私わたくしのほうが釣つれて、そのベテランふうの人ひとにさっぱり魚さかながかからないとなると、その人ひとに対たいしてというより、自分じぶん自身じしんで一種いっしゅの良心りょうしんの咎とがめを感かんじるのである。

そういう例れいは稀まれではなかったので、脇わきに人ひとが来くると場所ばしょを変かえるのが、私わたくしの習慣しゅうかんになっていた。ところがそのときはそうはいかなかった。私わたくしが竿さおをあげようとするまえに、脇わきで釣つりだした人ひとが私わたくしに呼よびかけた。

「人ひとはなんによって生なまくるか」

私わたくしはそちらへ振ふり向むいた。

「人ひとは」とその男おとこはまた云いった、「なんによって生なまくるか」

その男おとこは五十ごじゅう年ねん配はいで、綿入わたいれの布子ぬのこに綿入わたいれの半纏はんてんを重かさね、垢あかじみた毛糸けいとの衿巻えりまきを頭あたまから頸くびへぐるぐる巻まきつけていた。顔かおはよくわからないが、固太かたぶとりの頬ほおに胡麻塩ごましおの髭ひげが伸のび、厚あつい大おおきな唇くちびるや、ぎょろっとした眼めつきに、どことなく土建どけん会社かいしゃの現場げんば監督かんとくといったような、威厳いげんが感かんじられた。

「なんですか」と私わたくしは反問はんもんした。

私わたくしはなにか釣つりに関かんすることで話はなしかけられたのだと思おもった。場合ばあいが場合ばあいだから、そんな深遠しんえんな人生じんせい問題もんだい、むしろ哲学てつがく的てきな命題めいだいについて一拶いっさつをくらおうとは、夢ゆめにも思おもわなかったのである。

その男おとこは現場げんば監督かんとくが怠なまけている労働ろうどう者しゃを見みるような眼めで私わたくしのことを見み、そうして、こんどは一ひと言ことずつ句切くぎって、同おなじことをはっきりと云いった。――このあとを書かくと人ひとは信しんじなくなるだろうが、事実じじつを云いうと、男おとこは右手みぎての拳こぶしを私わたくしのほうへぐいと突つき出だしたのである。私わたくしは危険きけんを感かんじて身みを反そらし、男おとこは突つき出だした拳こぶしを上下じょうげに揺ゆすった。これを見みろ、といったような手てつきなので、その拳こぶしを注意ちゅういして見みると、握にぎった中指なかゆびと人ひとさし指ゆびとのあいだから、拇指おやゆびの頭あたまが覗のぞいているのであった。――これが真相しんそうなのだが、よしそうでなくとも、私わたくしがどんなにへどもどし、かつぶきみに思おもったかは想像そうぞうがつくだろう。これは冗談じょうだんなのか、それともこの男おとこの頭あたまがおかしいのか、私わたくしには見当けんとうもつかなかった。

どうしようがあるか、男おとこは拳こぶしを突つき出だしたまま、ぎょろっとした眼めだまで私わたくしを睨にらんでいる。ふざけているのでないことは慥たしからしい、どうしようがありますか。私わたくしはしごくあいまいに微笑びしょうしてから「やあ」というような不得ふとく要領ようりょうな声こえをもらし、それから大おおきく頷うなずいてみせた。

それで納得なっとくしたのか、または話はなしにならないと思おもったのか、男おとこは無む表情ひょうじょうのまま拳こぶしをおろし、黙だまって自分じぶんの釣つり作業さぎょうに戻もどった。

或ある夜よる、私わたくしは蒸気じょうき河岸がしの高品たかしなさんの炉端ろばたで、その男おとこのことを話はなした。高品たかしなさんの本家ほんけは十じゅう台だい島とうという小字こあざにある深ふかい樹立こだちに囲かこまれた、一いち町ちょう四方しほうもあるような邸宅ていたくで、なんでも先祖せんぞは浦粕うらかす町まちの開拓かいたく者しゃだそうであるが、――高品たかしな家かの長男ちょうなんであり、私わたくしの知人ちじんである柾三まさぞう氏しは、夫人ふじんのきんさんと二人ふたりで蒸気じょうき河岸かしに住すみ、東ひがし湾わん汽船きせんの発着はっちゃく所しょを経営けいえいしていた。これは船躰せんたいを白しろく塗ぬったほうの通船つうせんで、高品たかしな家かは主要しゅような出資しゅっし者しゃであった。――柾まさき三さん氏しはＷ大学だいがく出身しゅっしんで、東京とうきょう日本橋にほんばしの中なか・商しょうという商業しょうぎょう新聞しんぶん社しゃへ通勤つうきんしてい、発着はっちゃく所しょの方ほうはきん夫人ふじんと、女中じょちゅうのおりきさんでやっているのだが、夜よるになると通船つうせんの船員せんいんや、若わかい漁師りょうしたちがよく集あつまって来きた。

その家いえは小ちいさかったが、広ひろい切せつ炉ろにはいつも火ひがあり、きん夫人ふじんは浅草あさくさ生うまれの浅草あさくさ育そだちで、気性きしょうはさっぱりしているし、人ひとに差別さべつをつけず、世話せわ好すきで物惜ものおしみをしない。柾まさき三さん氏しもおっとりとした大人たいじんの風格ふうかくがあり、子供こどもがないためだろうか、人ひとの集あつまるのをよろこび、しばしば酒さけを出だしてもてなした。私わたくしが柾まさき三さん氏しの好意こういで、中ちゅう・商しょう紙しに童話どうわを書かき、稿料こうりょうを貰もらっていたことはまえに記しるしたとおりである。

その夜よる、私わたくしの話はなしを聞きくと、炉端ろばたにいた船員せんいんたちの中なかで、秋葉あきばエンジが顔かおをあげた。

「兵曹長へいそうちょうだな」と秋葉あきばエンジナーは云いった、「病院びょういんからまた帰かえっただな」

私わたくしが訊きくと柾まさき三さん氏しが答こたえた。

「気違きちがいではないらしいが、頭あたまがおかしいんですよ、細君さいくんと四よん人にんの子供こどもに死しなれましてね、それから頭あたまがおかしくなったんでしょう、町まち役場やくばの兵事へいじ係かかりへ日参にっさんして、恩給おんきゅうと年金ねんきんをくれと云いいだしたんですよ」

私わたくしはまた質問しつもんした。

「海軍かいぐんなんかいきゃあしねえだ」と大伍だいご船長せんちょうが云いった、「陸軍りくぐんで輸卒ゆそつをしたっけだが、あとは土方どかたをやったり缶詰かんづめ工場こうじょうに雇やとわれたり、海苔のりのひび運はこびをしたりしていただ、それが何なん年ねんめえになるだかな」

「七なな年ねんめえだ」と秋葉あきばエンジナーが云いった、「幸こう山さん船長せんちょうが船ふねを貰もらってやめた年としだったべえ、暴風ぼうふう雨うで高汐たかしおが来きて、大蝶丸だいちょうまるが大だい三角さんかくへ乗のりあげたあとのことさ」

そのとき「兵曹へいそう長ちょう」は出稼でかせぎにいっていた。本当ほんとうの名なはささやん、左さ三郎さぶろうとでも書かくのだろうか、出稼でかせぎがどこへなにしにいったものか、いまではもう思おもいだすことができない。その留守るすちゅうに、妻つまと四よん人にんの子こが急死きゅうしした。たしか赤痢せきりだと聞きいたように覚おぼえているが、ささやんには連絡れんらくがつかず、出稼でかせぎから帰かえるのを待まつよりしかたがなかった。

「彼かれはたいへんな子煩悩こぼんのうでしてね」と高品たかしなさんが云いった、「帰かえって来きてそれを聞きくと、いっぺんに気きがぬけたようになって、半月はんつきばかりぼんやりしていました」

それから町まち役場やくばへでかけていって、兵事へいじ係かかりにこう云いった。

――自分じぶんは海軍かいぐん兵曹へいそう長ちょうで、年金ねんきんと恩給おんきゅうが来くることになっているが、まだその通達つうたつは来きておらんか。