さぶの手紙てがみは四よん通つうとも日付ひづけがなく、字じも相あい変かわらずへたであった。芳かおる古こ堂どうでは小僧こぞうのときから手習てならいをさせ、いちにんまえになってからも、暇ひまさえあれば習字しゅうじをするのが店みせの規則きそくのようになっていた。したがって相当そうとうぶきような者ものでも、はたちぐらいになればへたはへたなりにかなり見みられる字じが書かけるものだが、さぶだけはいつまでも手てがあがらず、いまだに子供こどものような字じしか書かけなかった。自分じぶんでも承知しょうちしているのであろう、手紙てがみのはじめには四よん通つうとも、字じのへたなことが詫わびてあった。

「ばかだな」と栄二えいじは舌打したうちをした、「――字じのへたないい訳わけより、日付ひづけを書かくのがあたりめえじゃねえか、どれが先さきだかあとだか見当けんとうもつきゃあしねえ」

文面ぶんめんは似にたりよったりで、栄二えいじのことを心配しんぱいし、自分じぶんの近況きんきょうが伝つたえてあった。葛西かさいのくらしは平穏へいおんで、病気びょうきのほうも順調じゅんちょうに恢復かいふくしていること、兄あにや弟おとうとたちと畑はたけにも出でるし、田たの草取くさとりもやった。田圃たんぼや川かわのまわりには螢ほたるがいっぱいいて、夜よるなどあるきに出でると、足あしの踏ふみ場ばに困こまるほどである。母ははや兄嫁あによめも親切しんせつにしてくれるから、安心あんしんして養生ようじょうができること、腸ちょうを患わずらったときはまいったが、脚気かっけは田舎いなかの土つちを踏ふめば治なおるというとおり、九きゅう月がつごろにはすっかりよくなると思おもうこと。兄嫁あによめが七なな人にんめの子こを産うんだので、家いえの中なかはいよいよ狭せまくなり、自分じぶんはいま物置ものおきで寝ねること、などが順序じゅんじょもなく並ならべてあった。

「また追おい使つかわれているんだな」と栄二えいじは呟つぶやいた、「ゆっくり養生ようじょうができるなんていうが、畑はたけや田圃たんぼで働はたらかされ、夜よるは物置ものおきで寝ねかされてるって、いつまでもしまらねえやつだ」

おそらく栄二えいじに心配しんぱいさせまいとして、そんなふうに書かいたのだろうが、それを信しんじさせるような文章ぶんしょうを綴つづる才さいはない。気楽きらくなように書かけば書かくほど、彼かれの辛つらい明あけ昏くれがあらわに感かんじられた。栄二えいじは四よん通つうめを読よみ終おわって、それを巻まき戻もどそうとしたが、急きゅうに「お」と云いって、その文字もじを見みまもった。子供こどもの手てのようにぶきような字じだと思おもったが、ふと気きがついて見直みなおすと、ぶきようでいながら、どこかにふっくりとした気取きどりのない味あじがあった。

「へえー」栄二えいじは他たの三さん通つうをもひろげて見みた、「おかしなもんだな、こいつはどっかで見みたことのある字じだぜ」

親方おやかたの芳兵衛よしべえか兄弟きょうだい子しの誰だれかが表具ひょうぐをした、茶掛ちゃがけの横物よこものによく似にた字じがあった。たしかどこかの坊ぼうさんの書かいたもので、こんなへたくそな字じをどうして掛かけ物ものになんぞするのか、と思おもったことを栄二えいじは覚おぼえていた。あとになって考かんがえればそれはへたなのではなく、その人ひとならではの風格ふうかくを備そなえたものだ、ということがほぼわかったのであるが、いま見みるさぶの字じにも、その坊ぼうさんの字じと共通きょうつうした、一種いっしゅの味あじがあるように思おもえた。

「ばかばかしい」やがて栄二えいじは手紙てがみを片かたづけながら呟つぶやいた、「そうだとしたって、いまのおれにゃあ関係かんけいのねえこった」

七なな月がつは秋あきであるが、もちろん暦こよみのうえのことで、暑あつさは真夏まなつよりもきびしかった。大だい暴風ぼうふうと高波たかなみとは、役所やくしょの建物たてものと油あぶら部屋へやを残のこしただけで、三さん棟むねの人足にんそく長屋ながや、女おんな置場おきば、病人びょうにん置場おきば、その他たの小ちいさな建物たてもの、矢来やらいなどをみなうち壊こわし押おし流ながし、南みなみの浜はまの護岸ごがん工事こうじで築きずいたばかりの石垣いしがきも、三さん分ぶんの二には崩くずされてしまった。そこであと片かたづけと仮かり小屋こやを建たてることが同時どうじに始はじめられ、全部ぜんぶの人足にんそくがその仕事しごとにかかった。女おんなたちは洗濯せんたくや炊事すいじや湯茶ゆちゃを配くばる役やくになったから、島しまの内うちではひるまでも、到いたるところで軽かるい冗談じょうだん口くちや笑わらい声ごえなどが聞きこえた。そんなところへ通とおりかかると、松田まつだ権蔵ごんぞうは金盥かなだらいを叩たたくような声こえでどなりつけた。

「このへちま野郎やろうども」男おとこの人足にんそくなら赤鬼あかおにはそうどなる、「あんまりいい気きになってのさばると、野郎やろうども石いしを担かつがせてくれるぞ」

「このしりがるのすべたども」女おんなたちなら赤鬼あかおにはそう云いう、「おとこの匂においにのぼせあがって頬桁ほおげたばかり叩たたいていると、大川おおかわへ突つっこんでけつを洗あらわせるぞ」

「さあやっておくれ」などとやり返かえす女おんなもいた、「松田まつださんならさぞうまく洗あらっておくれだろう、こっちからお願ねがいするよ」

松田まつだの顔かおは赤黒あかぐろくなるが、決けっしてどなり返かえしたりはしない。口くちではかなわないことがわかっているから、彼かれは聞きこえないふりをしてそこから去さるのであった。男おとこたちの中なかにも、ときたま松田まつだに突つっかかるようなまねをする者ものがいたけれども、それは憎にくむとか反感はんかんを持もつからではなく、好すきであり親愛しんあい感かんがあるからであった。――いちばん人当ひとあたりがよく、言葉ことばも穏おだやかな、人見ひとみ張はり役やくの小島こじま良二りょうじ郎ろうだけは、人足にんそくたちの殆ほとんどから嫌きらわれているが、他たの役人やくにんと人足にんそくたちのあいだは、ふしぎなくらいしっくりしていて、役人やくにんと寄場よせば人足にんそくという対立たいりつ的てきなところはなく、家主やぬしと店子たなことでもいいたいような親したしさがかよいあっていた。

「やっぱり気きがつきなすったか」と与平よへいが栄二えいじの問といに答こたえて云いった、「――慥たしかにここにはそういう気分きぶんがありますよ、ええ、これはね、そもそもこの寄場よせばというものを作つくった、長谷川はせがわ平蔵へいぞうという人ひとの考かんがえだそうでしてね、寄場よせばは牢ろうではない、人足にんそくを罪人ざいにん扱あつかいしてはならない、というのが代々だいだいの役所やくしょのきまりなんだということです」

「それがずっと今日きょうまで続つづいたのかな」

「中なかにはひどい役人やくにんもいたそうです、お奉行ぶぎょうさまから同心どうしん下役したやくまで入いれると、三十さんじゅう四、五しご人にんもの人数にんずうですからな、ええ」と与平よへいは悲かなしげに首くびを振ふった、「――ここには公儀こうぎから年としに米べい六百ろっぴゃく俵ひょう、金きんが四百よんひゃく両りょうあまり下くだされるんです、その米べいや金かねをくすねたり、人足にんそくの稼かせいだ賃銀ちんぎんのうわまえをはねたりした役人やくにんがいくたりかいた、ということを聞ききましたな、そんなことがわからずにいたためしはないんだが、みつかるまではやめられないんでしょう、どこにでもあることだが、人間にんげんが欲よくに負まけるというのはつくづく悲かなしいもんだと思おもいますよ」

栄二えいじは聞きいたことの仔細しさいを理解りかいしようとするように、じっと息いきをひそめていた。

「その、――」と栄二えいじはきいた、「お上かみからそんな金かねや米べいが来くるというのは本当ほんとうですか」

「それがこの寄場よせばの特別とくべつなところです」