おせんは首を振った。それが自分の庄吉であろうとは夢にも思えなかったのだ。
「知らないの、へんだね」おもんはちょっと考えるように、「――あんたのことをとてもしつっこく訊くんだよ、上方へいってこんど帰って来たんだって、じゃあひと違いなんだね」
おせんはああと叫び声をあげた。
「そのひと、おもんちゃん、そのひとどうしたの、あんた会ったの、どこで」
「あらいやだ、知ってるの」
「ええ知ってるわ」おせんは恥ずかしいほど声がふるえた、「教えて、いつ来たのそのひと、どこにいるの」
「そんなことわからないよ、お客で会ったんだもの、どこで聞いたのかあたしがおせんちゃんと仲良しだというんで来たらしいわ、そう、一昨日の晩だったかしら、あたし生き死さえ知らないからそう云ったら、――そうそう、あたしあたまが悪いな、思いだしたよ、そのひと杉田屋の幸太さんのこと云ってたわ」
「幸さんのことを、……なんて、――」
「そんなこと覚えちゃいないさ、半刻ばかりじくじく云って、酒もひと猪口かふた猪口のんだくらいで帰っていったよ、あれ、あんたのなにかなのかい」
「どこにいるか云わなくって、あんたのところへまた来やしない」
「わからない、あたしあなんにも知らない、ただ思いだしたから聞いてみたまでのことさ、でもなにか言伝があるなら云ってあげるよ、たいてい来やしまいと思うけどね」
「お願いよ、おもんちゃん」息詰るような声でおせんは云った、「――会ったら云って頂戴、あたし生きてるって、平右衛門町の中通りにいるって、待っているって、そう云って頂戴、ねえ、待っているって、……」
風はないがひどく凍てる夕方だった。寒いからであろう、背中でしきりに子供がぐずった、しかしおせんはあやすことも忘れた。お店へ仕上げ物を届け、手間賃と次の仕事を貰って家へ帰るまで往き来とも殆んど走りつづけた。そのあいだに庄吉が来ているかもしれない、留守で帰ってしまったらどうしよう。そう思うと足も地につかない感じだった。
――もちろん誰も来てはいなかったし、来たようすもなかった。おせんはその夜いつまでも寝ることができず、二時の鐘を聞いてからも行燈をあかあかとつけ、こごえる手指に息を吹きかけながら、足袋のこはぜをかがっていた。
――本当に庄さんだろうか、もしそうならどうして此処へ来て呉れないのだろう、おもんちゃんを訪ねるくらいなら此処だってわかる筈だのに、……それとも人が違うのかしら。
そんなことを繰り返し思った。
なか二日おいた朝、粥を拵えているところへ友助の女房が寄った。そっと覗いてから、そこまでわかめを買いに来たと云い云い土間へはいって来た。乳を貰ったので、幸太郎は彼女を見ると嬉しそうに手足をばたばたさせ、わけのわからないことを喚きたてる。友助の女房はその頭を撫でながら、「庄さんてひとを知ってるかえ」と云った。――おせんはびくっとして振向いた。女房はちょっと云いにくそうな調子で、
「五日ばかりまえから梶平の旦那のところへ泊ってるんだがね、なんでもあんたを知っているらしい、あたしゃなんだかわからない、うちのが聞いて来たんだけれどね」
「おばさん」おせんは叫んで立上った、「――そのひとまだいるの、梶平さんにまだいるのそのひと」
「今日はまだいるわ、でももうどこかへゆくらしいんだよ、あたしゃよく知らないんだけれどね、うちのが聞いた話だとなにかあんたとわけがあるらしい、それでちょいと耳に入れて来いと云われたもんだからね」
「有難う、おばさん、あたし会いたいの」おせんは息をはずませて云った、「――すぐにも会いたいの、おばさん、この子に喰べさせたらゆくから会わせて頂戴」
「ああおいでよ、うちのがああ云うんだからなんとか出来るさ、でもあのひとあんたとどんなわけがあるの」
「あとで、あとで話すわ、おばさん、あたしすぐいきますからね」
子供に粥を喰べさせるあいだも、もどかしいおちつかない気持で、思わず叱る声のとげとげしさに幾たびもはっとした。自分は喰べないでそこそこにしまい、子供を抱いて梶平へいった。――仕事場のほうからはいってゆくと、店の裏にある長屋のかどぐちに、友助の女房が子供を負って誰かと立ち話をしていた。おせんが近寄ってゆくと、手を出してすぐに幸太郎を抱きとり、「向うの置き場のところにおいでな」と云って、あたふた店の脇のほうへいった。
新しい木肌をさらして、暖かい日をいっぱいにあびて、角に鋸いた材木がずらっと並んでいる。あたりは酸いような木の香がつよく匂い、すぐ向うの小屋から職人たちの鋸いたり削ったりする音が聞えてくる。おせんは苦しいほどに胸がときめいた、たぶん蒼くなっているだろう、そう思って額から両の頬を手でこすった。あしかけ三年ぶりである、白粉をつけ紅をつけたかった、髪も結い着物も着かえて、いくらかでも美しい姿をみて貰いたかった。しかし生きているだけが精いっぱいのくらしである、辛うじて死なずにやっている身のうえでは、紅白粉どころか、丈夫でいることを、せめてもの自慢にするほかはなかった。――うしろに足音がした。おせんは全身のおののきにおそわれ、こらえ性もなく振返った。そこには庄吉がいた。まぎれもない庄吉が縞の布子に三尺を締めて、腕組みをして、灰色の沈んだ顔をしてこっちを見ていた。
「庄さん」おせんはくちごもった、「――あんた、帰ったのね」
庄吉は投げるように云った。
「ああ、だが帰らなきゃよかったよ」
おせんにはその言葉が耳にはいらなかった。とびつきたかった、向うでとびついて呉れると思った。からだが火のように熱く、あたまがくらくらするように感じた。
「そしてもう、ずっとこっちにいるの」
「どうするか考えてるんだ、――もういちど上方へいってもいいし、……こっちにこのままいてもいいし、おんなしこった」
「あたし、ねえ」おせんはそっとすり寄ろうとした、「――庄さん、あたし、ずいぶん辛いことがあったのよ」
庄吉はすっと身を退いた。組んでいた腕を解き、凄いような眼でこっちを見た。