その年としの暮くれに人別改にんべつあらため（戸籍こせき調しらべ）があった。洪水こうずいから初はじめてのことで、おせんと幸太郎こうたろうはそこの住人じゅうにんであり、その家いえの主ぬしであることをはっきり認みとめられたわけである。世間せけんの景気けいきは悪わるくなるばかりで、相あい変かわらず親子おやこ心中しんじゅうとか夜逃よにげとか盗難とうなんなどの厭いやな噂うわさが絶たえなかった。おせんが顔かおを知しっている人ひとのなかにも、田舎いなかへ引込ひきこむとか、いつかしらいなくなっているような例れいが二に三さんあった。だがそれが江戸えどというものなのだろう、一家いっかで死しんだり夜逃よにげをしたりするあとには、三み日かとおかず次つぎの人ひとがはいって、同おなじような貧まずしく忙いそがしい暮くらしを始はじめるのであった。

貧まずしさには貧まずしさのとりえと云いうべきか、日頃ひごろから掛かけ買がいの出来できないおせんは、年としを越こす苦労くろうもひとよりは少すくなく、白しろくはないが賃餅ちんもちも一いち枚まい搗ついて、かたちばかりに門口かどぐちへ松まつと竹たけも立たてた。――そこへ大晦日おおみそかの夜よるになって、それも、かなりおそくおもんが訪たずねて来きた。白粉おしろいのところ剥はげになった顔かおが、寒気さむけ立たち、埃ほこりまみれの髪かみを茫々ぼうぼうにしたままで、老人ろうじんの物ものを直なおしたらしい縞目しまめのわからない布子ぬのこを着きていた。

「表ひょうを通とおりかかったもんだからね、どうしてるかと思おもってさ、おお寒さむい」おもんは身みぶるいをしながらあがって来きた、「――なんて冷ひえるんだろう、ちょっとあたらせてね」

「こっちへ来くるといいわ、炭すみが買かえないんで焚たきおとしなの、暖だんたまりあしないから、――さあお当あてなさいよ」

「坊ぼうやはおねんねだわね、こんど幾いくつ」

「四よんつになるのよ」

おもんは火桶ひおけの上うえへ半身はんしんをのしかけ、両手りょうてを低ひくく火ひにかざしながら寝ねている子供こどものほうを見みやった。あのときからみると頬ほおの肉にくがおち、眼めの下したに黝くろずんだ暈くまができている、脂気あぶらけのぬけたかさかさした皮膚ひふ、白しろっぽく乾かわいている生気せいきのない唇くちびる、骨ほね立たって尖とがってみえる肩かたなど、思おもわずそむきたくなるほど悄衰しょうすいした姿すがたであった。

「ほんの一ひとつだけれど、お餅もちがあるから焼やきましょうか」

「ああたくさんたくさん」おもんは不ふ必要ひつようなほど強つよく頭あたまを振ふった、「――昨日きのうからどこへいっても餅もち攻せめで、それああたしお餅もちには眼めがないほうだけど、でもこう餅もちばかりじゃあいくらなんでも胸むねがやけるわ、あたしは本当ほんとうにいいんだから心配しんぱいしないでよ」

「うらやましいようなことを云いうわね、でも一ひとつくらいはつきあうもんよ」

おもんが嘘うそを云いっていることは余あまりに明あきらかであった。おせんは一ひとつでも惜おしい餅もちではあったけれど、見みていられない気持きもちで三みつ出だし、網あみを火ひに架かけたり小皿こざらに醤油しょうゆを注そそいだりした。ふっくらと焼やけてくる香こうばしい匂においが立たつと、おもんは生唾なまつばをのみのみ活溌かっぱつに話はなし始はじめ、この頃ごろは面白おもしろいように稼かせぎのあること、世間せけんの不ふ景気けいきなときは自分じぶんたちのほうがふしぎに客きゃくの多おおいこと、この調子ちょうしなら間まもなく、小ちいさな家いえくらい持もてそうなことなど、なにかが逃にげるのを恐おそれでもするようにせかせかと語かたり続つづけた。そしておせんが焼やけたのを小皿こざらに取とって出だすと、話はなしに気きをとられているというようすですぐ口くちへもってゆき、三みつともきれいに喰たべてしまった。

「人間にんげんどうせ生いきているうちのことじゃないの、あんたなんか縹緻きりょうがいいんだもの、こんな内職ないしょくなんかであくせくしているのは勿体もったいないわ、苦労くろうするのも一生いっしょう、面白おもしろく楽たのしく、したいようにして生いきるのも一生いっしょうだわ、ねえ、あんただって好すきでこんな暮くらしをしているわけじゃないでしょう、ぱっと陽気ようきに笑わらって暮くらす気きにならない、おせんちゃん」

むりに元気げんきづけた調子ちょうしでそんなことを云いいだした。思おもいだしたように鋏はさみを借かりて指ゆびの爪つめを切きり、これから浅草あさくさ寺てらのおにやらいにゆくのだがなどと云いって、なお暫しばらくとりとめのない話はなしをしたうえ、吹ふきはじめた夜風よかぜのなかへと出でていった。

「可哀かわいそうなおもんちゃん」

火桶ひおけの火ひを埋うめながら、おせんはそっとこう呟つぶやいた。片町かたまちへかかる道みちで会あったときは、ひと眼めでそれとわかる姿すがたのいやらしさに、ただ反感はんかんを唆そそられるばかりだった。あの火事かじのあと貧まずしい娘むすめや女房にょうぼうたちまでが、そんなしょうばいをして稼かせぐという評判ひょうばんは、よく聞きいた。天王てんのう町まちの裏うらにひとところ、三軒町さんげんちょうから田原町たわらちょうのあたりに幾いくところとか、そういう人ひとたちの寄より場ばがあり、表向おもてむきは駄だ菓子かしを売うったり、花屋はなやのようなていさいで客きゃくを取とるのだという。聞きくだけでも、耳みみが汚よごれるような思おもいだった。あんなに仲なかの良よかったおもんが、そういう女おんなのひとりになったと知しったときは、哀あわれむよりさきに厭いやらしさと怒いかりで震ふるえるような気持きもちだったが、今夜こんやのようすではよほど困こまっているらしい、それこそ食くう物ものにも不ふ自由じゆうらしいことがわかり、そこまで身みを堕おとしても運うんのない者ものにはいいことがないのかと、自分じぶんのことは忘わすれていたましく思おもうのであった。

――可哀かわいそうなおもんちゃん。

元旦がんたんは朝あさから曇くもっていた。雑煮ぞうにを祝いわったあと、おせんは幸太郎こうたろうを背負せおって、産土神うぶすながみの御蔵前八幡おくらまえはちまんへおまいりをし、それから俗ぞくに「おにやらい」という修正会しゅしょうえを見みに浅草あさくさ寺てらへまわった。その帰かえりのことであるが、人ひとごみの中なかで和助わすけを負おったおたかに会あい、道みちの脇わきへ寄よって少すこし立たち話ばなしをした。年賀ねんがにゆきたいのだがああいうわけがあるので遠慮えんりょをする、お二人ふたりともつつがなくお年越としこしでおめでとうございます、こう挨拶あいさつすると、おたかも挨拶あいさつをし返かえしたうえ、もちまえの気きの好よさからだろう、昨夜さくやから庄吉しょうきちさんが梶かじ平たいらへ来きていますと云いった。

「祝いわう身寄みよりもなくって寂さびしいから、こちらで正月しょうがつをさせて呉くれって来きたんですって、だいぶいい稼かせぎをしたらしいって話はなしでしたよ」

「それじゃあ、あの人ひと、――あれからどこかへいってたんですか」

「あら話はなさなかったかしら」こう云いっておたかはちょっと気きまずそうな眼めをした、「――あれから間まもなくお店みせを出でたんだけど、梶かじ平ひらさんの旦那だんなの世話せわで、阿部川町あべかわちょうのなんとかいう頭梁とうりょうの家いえへ住込すみこみではいったそうよ」

「なんという頭あたま梁はりかしら――」

「さあ、あたしは詳くわしいことはなんにも知しらないからわからないけれども、でも頭梁っていえば一いち町ちょう内ないにそうたくさんいるわけでもなし、おせんちゃんがもし尋たずねてゆくつもりなら」おたかはそう云いいかけてふと空そらを見上みあげた、「――あらいやだ、雪ゆきよ、まあお元日がんじつに悪わるいものが降ふりだしたわね」