霜月しもづきはじめの或ある日ひ、向むこうの飛脚ひきゃく屋やの店みせにいる権二郎ごんじろうという若者わかものが、買かい物ものに出でたおせんのあとを追おって来きて手紙てがみを渡わたした。「杉田すぎた屋やにいた庄しょうさんから頼たのまれてね」と、彼かれはにやにやしながら云いった。

「まあ」おせんはかっと胸むねが熱あつくなった。

「……どこで、この手紙てがみどこで頼たのまれたの」

「大阪おおさかでひょっくりぶっつかったんだ、そうしたらこれを内証ないしょうで、おせんに渡わたして呉くれと云いわれてね、元気げんきでやっているからってさ」

「そう有難ありがとう、済すみません」

権けん二郎じろうはまだなにか云いいたそうだったがおせんは逃にげるように彼かれから離はなれていった。……山崎やまざき屋やはさして大おおきくはないがともかく三さん度ど飛脚ひきゃくで、大阪おおさかの取組とりくみ先さきがあり若者わかものも五ご人にんばかり使つかっていた、権けん二郎じろうはその一人ひとりだが、用達ようたしには誰だれよりも早はやく、十とお日か限ぎり、六ろく日にち限げんなどという期限きげんつきの飛脚ひきゃくは彼かれの役やくときまっているくらいなのに、酒癖しゅへきが悪わるくて時ときどき失敗しっぱいし、店みせを逐おわれてはまた詫わびを入いれて戻もどるという風ふうだった。「どうして庄しょうさんはあんな人ひとに頼たのんだのかしら」おせんは買かい物ものをして家いえへ帰かえるまでそれが気きになった、「……また酒さけにでも酔よって、近所きんじょの人ひとにでも話はなされたらどうしよう、そんなことのないようにしては呉くれたろうけれど、あの人ひとの酒癖さけぐせを知しっていたらよして呉くれればよかった」たぶん遠とおいところで同おなじ土地とちの者ものに会あったなつかしさと、手紙てがみを内証ないしょうで渡わたしたさについ頼たのんだものに違ちがいない。そう考かんがえたものの、おせんにはなにかよくないことが起おこりそうに思おもえ、どうしても不安ふあんな気持きもちをうち消けすことができなかった。

その夜よるお祖父そふさんが寝ねてから、おせんは行燈あんどんの火ひを暗くらくして手紙てがみを読よんだ。それはごく短みじかいものだった。道中どうちゅうなにごともなく大阪おおさかへ着ついたこと、道修町どしょうまちというところの建具たてぐ屋やへひとまず草鞋わらじをぬぎ、いまその世話せわで或ある普請ふしん場じょうへかよっていること、江戸えどとは違ちがって人情にんじょうは冷つめたいが、詰なじらぬ義理ぎりやみえはりがなく、どんなに倹約けんやくな暮くらしでもできることなど簡単かんたんに記しるしてあり、終おわりに「手紙てがみの遣やり取とりなどすると心こころがぐらつくから当分とうぶんは便たよりをしない。そちらからも呉くれるな」ということが書かいてあった。おせんは飽あきるまで読よみ返かえした。もちろん、仮名かなばかりだし、云いいたいことの半分はんぶんも表あらわせない、もどかしさの感かんじられる筆ふでつきだったが、読よむうちに異郷いきょうの空そらの寒さむざむとした色いろがみえ、暗くらい街筋まちすじや橋はしや、乾かわいた風かぜの吹ふきわたる埃立ほこりだった道みちなどが眼めにうかんだ、そしてそういう風景ふうけいのなかで、知しり人びともなく友とももない彼かれが、たったひとり道具どうぐ箱はこを肩かたにして道みちをゆき、どこかの暗くらい部屋へやの中なかでひっそりと冷つめたい食事しょくじをする、そういう姿すがたが哀かなしい歌うたかなにかのように想像そうぞうされるのであった。

自分じぶんでは意識いしきしなかったが、その手紙てがみのおせんに与あたえた印象いんしょうは決定けってい的てきだった、突込つっこんで云いえばおせんは顔かおつきまで変かわった、庄吉しょうきちを思おもうそれまでの感情かんじょうは、十じゅう七ななになった少女しょうじょのものでしかなかった、現実げんじつと夢ゆめとのけじめさえ定さだかならぬ、ほのかな憧憬あこがれに似にてあまやかなものだった。然しかしその手紙てがみを読よみ遠とおい見知みしらぬ土地とちと、そこでひたむきに稼かせいでいる彼かれの姿すがたを想おもいやったとき、おせんの感情かんじょうは情熱じょうねつのかたちをとりだした、十じゅう七なな歳さいという年齢ねんれいはもはや成長せいちょうして達たっした頂点ちょうてんではなく、そこからおんなに繋つながる始点してんというべきものとなったのである。

或ある日ひの午後ごご、杉田すぎた屋やから源六げんろくを呼よびに使つかいが来きた、そんなことは絶たえてなかったし、用事ようじもはっきりしないので、源六げんろくはちょっとゆき渋しぶったが、追おっかけ催促さいそくがあったのでやむなくでかけていった。……それは夕餉ゆうげのあとだったが、一刻ときほどすると赤あかい顔かおをして帰かえった。

「あらおよばれだったんですか」

「なにそうでもないんだが」上じょうへあがるとき源六げんろくはふらふらした、「……これはひどく酔よった」

「たいそうあがったのね、臭くさいわ」

「水みずを貰もらおうかな」

「床ゆかがとってありますから横よこにおなりなさいな」

おせんはお祖父そふさんを援たすけて寝ねかしながら、老人ろうじんが自分じぶんのほうを見みようとしないのに気きづいた。なんとなくおせんの眼めを避さけているようだった。どうしたのかしら、水みずを汲くんでゆきながらおせんは微かすかに不安ふあんを感かんじた。

「済すまないもう一杯いっぱいくんな」源六げんろくは湯呑ゆのみの水みずをたてつづけに三さん杯はいもあおった、「……何百なんびゃくぺん云いっても酔醒よいざめの水みずはうまいもんだ、若わかいじぶんまだ酒さけの味あじを覚おぼえはじめた頃ころだったが、酔醒よいざめの水みずのうまさを味あじわうために、まだうまくもない酒さけを呑のんだことさえあった」

「ねえお祖父そふさん」と、おせんは源六げんろくの眼めをみつめながら云いった、「……杉田すぎた屋やさんではなにか御ご用ようでもあったんですか」

「そうなんだ」源六げんろくはなにか思案しあんするように、ちょっと間あいだを置おいて頷うなずいた、それから仰向あおむけに寝ねたままで、しずかにこちらへ顔かおを向むけた、「……話はなしというのはな、おせん、正直しょうじきに云いってしまうが、おまえを嫁よめに呉くれということなんだ」

まあとおせんは打ぶたれでもしたように片手かたてで頬ほおを押おさえた。源六げんろくはそれを見みて眉まゆをしかめ、良心りょうしんの苛責かしゃくを受うける者もののように眼めを伏ふせた。そして重おもたげに身みを起おこし、自分じぶんで湯呑ゆのみに水みずを注そそいで喉のどを鳴ならしながら飲のんだ。

「それで、お祖父そふさんは、どう返辞へんじをなすったの」

「おまえには済すまないが断ことわった」

「…………」