いろいろなことがわかった。母親ははおやが死しんだあと、父ちちやお祖父そふさんが杉田すぎた屋やへやりたがらなくなったこと、あんなに親したしくしていたのに、杉田すぎた屋やの小父おじさんは決けっしてうちへ来こなかったこと、そして父ちちが亡なくなるとすぐお祖父そふさんが店みせをたたんでこっちへ移転いてんしたことなど……これらのなかでいちばんおせんの胸むねにこたえたのは、「……どんなことがあってもおせんを杉田すぎた屋やへ遣やらないように」という母親ははおやの言葉ことばだった。お祖父そふさんはそれを貧まずしい者ものの意地いじだと云いったが、おせんはそうは考かんがえなかった、杉田すぎた屋やはおっ母ははさんが嫁よめに望のぞまれたのを断ことわった家いえだ、自分じぶんの選えらばなかった人ひとに自分じぶんの娘むすめを託たくすことができるだろうか、意地いじではなかった、もっと純粋じゅんすいな女おんなの誇ほこりだったというべきである、おせんには母親ははおやの気持きもちが手てでさぐるようにわかるのだった。

「お父とっさんもおっ母ははさんもずいぶん苦労くろうしたようだ、贅沢ぜいたくなどということはいちどもできなかったかも知しれない、でもお互たがいに好すきあっていっしょになったのだもの、貧乏びんぼうも苦労くろうもきっと仕すがいがあったに違ちがいない、お祖父そふさんの云いうとおりもし人間にんげんが苦労くろうするように生うまれついたものなら、ほんとうに心こころから好すき同志どうしがいっしょになって、互たがいに、慰なぐさめたり励はげましたりしながら、つつましく生いきてゆける仕合しあわせに越こしたものはない、おっ母ははさんが亡なくなって四よん年ねん目めにお父とっさんも死しんだ、そんなにも好すき合あっていたんだから、お二人ふたりともきっと満足まんぞくしていらっしゃるに違ちがいないわ」

おせんはそれを疑うたがわなかった、なぜなら、彼女かのじょもいま人ひとから愛あいされ、自分じぶんもその人ひとを愛あいしていたからである。

外そとへ出でるときには、おせんはきまって柳河やながわ岸がんを通とおった。柳やなぎはすっかり裸はだかになり、川水かわみずは研といだような光ひかりを湛たたえて、河岸かしの道みちにいつも風かぜが吹ふきわたっていた。おせんはいっとき柳りゅうの樹きのそばに佇たたずむ、それはいつか庄吉しょうきちが肩かたを凭もたせていたあの柳やなぎである、すでに何なん年ねんか昔むかしのようにも思おもえるし、つい昨日きのうのことのようでもあった、蒼あおざめた庄吉しょうきちの顔かおがたそがれの光ひかりのなかで顫ふるえ、つきつめた烈はげしいまなざしでこっちを見みていた。激げきしてくる情じょうをじっと抑おさえながら、あたりを憚はばかるように囁ささやいた言葉ことばの数かずかず、……庄しょうさん、とおせんは幾いくたびも口くちのうちで呼よびかけるのだった、あたしたちもお父とっさんやおっ母ははさんのようにきっといっしょになって、二人ふたりでどんな苦労くろうにも耐たえてゆきましょうね、おせんは待まっていてよ、庄しょうさんの帰かえって来くるまでは、どんなことがあってもきっと待まっていてよ。

寒さむさの厳きびしい年としだった。師走しわすにはいると昼ひるのうちでも流ながし元もとの凍こおっていることが多おおく、うっかり野菜やさいなどしまい忘わすれると、ひと晩ばんでばりばりに凍こおることが度たびたびだった。……杉田すぎた屋やの幸太こうたがしげしげ店みせへ来きはじめたのは、その頃ころからのことだ、年ねんが詰なじってきたのでほかの職人しょくにんたちは姿すがたをみせなかったが、幸太こうたはなにか口実こうじつをみつけては訪たずねて来きた。源六げんろくはべつに愛あい相しょうも云いわないし冷淡れいたんにあしらうこともなく、求もとめられれば気持きもちよくいつものとおり昔むかしばなしをした。

「そういう風ふうにまっすぐに生いきられればいいな」幸太こうたは話はなしを聞ききながらよくそう云いった、性質せいしつのはっきり現あらわれている線せんの勁つよい彼かれの顔かおが、そんなときふと思おもい沈しずむように見みえることがあった。

「……この頃ごろの職人しょくにんはなっちゃあいないよ、爺じいさん、一いち日にちに三さん匁もんめとる職人しょくにんが逆目さかめに鉋かんなをかけて恥はずかしいとも思おもわない、ひどいのになると尺さしを当あてる手間てまを惜おしんで押おっ付つけて鋸のこを使つかうんだ、そのうえ云いいぐさが、そんなくそまじめな仕事しごとをしていたら口くちが干上ひあがってしまうぜ、こうなんだ」

「それは今いまにはじまったことじゃあないのさ」と源六げんろくは穏おだやかに笑わらう、「……どんなに結構けっこうな御ご治世ちせいだって、良よい仕事しごとをする人間にんげんはそうたくさんいるもんじゃあない、たいていはいま幸みゆきさんの云いったような者ものばかりなんだ、それで済すんでゆくんだからな、けれどもどこかにほんとうに良よい仕事しごとをする人間にんげんはいるんだ、いつの世よにも、どこかにそういう人間にんげんがいて、見みえないところで、世よの中なかの楔くさびになっている、それでいいんだよ、たとえば三十さんじゅう年ねんばかりまえのことだったが……」

こうしてまた昔語むかしがたりが始はじまるのだった。

幸太こうたが来きているとき、おせんはなるべく店みせへ出でないようにした。偶たまに顔かおが合あうと、幸太こうたはきまって眼めで笑わらいかけた。粗暴そぼうな向むこう気きの強つよい彼かれには珍めずらしく、おとなしいというよりはなにか乞こい求もとめるような表情ひょうじょうだった。あの人ひとはなにか考かんがえているのだろう、お祖父そふさんがはっきり断ことわったというのに、まだあたしのことをなんとか思おもっているのかしら、……おせんは彼かれのそういう眼めつきが不ふ愉快ゆかいで、いつもすげなく顔かおをそむけ、さっさと台所だいどころのほうへ去さって来くるのだが、幸太こうたはそれで気きを悪わるくするようすもなく、殆ほとんど三み日かにあげずやって来きては話はなしこんでいった。

おせんはその前まえの年としの春はるから、午ひるまえだけお針はりの稽古けいこにかよっていた。そこは大通おおどおりを越こした福井町ふくいちょうの裏うらにあり、お師匠ししょうさんはよねという五十ごじゅうあまりの後家ごけで、教おしえるのは嫁入よめいり前まえの娘むすめにかぎられていた。おせんは無口むくちでもあり、家いえも貧まずしかったから、そこではかくべつ親したしくする者ものもなかった。出入でいりの挨拶あいさつをするほかは世間せけんばなしにも加くわわらず、たいてい隅すみのほうに独ひとりで坐すわっていた。娘むすめたちもしいて馴染なじもうとはしなかったが、そのなかで天王町てんのうちょうのほうから来くるおもんという娘むすめだけは、しきりにおせんに近ちかづきたがった。家いえは油屋あぶらやだそうで、年としは同おなじ十じゅう七ななだった、丸顔まるがおの色いろは黒くろかったが、眼めと唇くちびるのいつも笑わらっているような、明あかるい人ひとなつっこい性質せいしつである。……その月つきの半なかばも過すぎた或ある日ひ、稽古けいこをしまって帰かえろうとすると、おもんが追おって来きてそこまでいっしょにゆこうと云いった。

「だって道みちがまるで違ちがうじゃないの」

「いいのよまわり道みちをするから」おもんは肩かたをすり寄よせるようにした、「……ちょっとあんたに話はなしがあるの」

おせんは身みを離はなすようにして相手あいてを見みた、おもんはなにか気きがかりなことでもあるように、じっとこちらを見みかえしながら「あんた杉田すぎた屋やの幸太こうたさんという人ひとを知しっていて」と云いいだした。おせんは思おもいがけない人ひとの名なが出でたので、なにを云いわれるかとちょっと不安ふあんになった。

「知しっていてよ、それがどうかしたの」