沢上さわかみ良太郎りょうたろうには五ご人にんの子供こどもがある。太郎たろう、次郎じろう、花子はなこ、四郎しろう、梅子うめこ。殆ほとんどとし児じで、上うえが十じゅう歳さい、次つぎが九きゅう歳さい、八はち歳さい、七なな歳さい、五ご歳さい。そして妻つまのみさおは妊娠にんしんしていた。

この「街まち」の人ひとたちは、それら五ご人にんが沢上さわかみ良太郎りょうたろうの子こではなく、一人ひとりずつべつに、それぞれ本当ほんとうの父親ちちおやがあり、その父親ちちおやたち五ご人にんがこの「街まち」に住すんでいることも、かれらが自分じぶんじぶんの子こを判別はんべつしていることもよく知しっていた。

妻つまのみさおは自分じぶんの腹はらをいためたのだから、むろん誰だれよりも熟知じゅくちしていたであろう。それを知しらないのは子供こどもたちと沢上さわかみ良太郎りょうたろうだけだと信しんじられていた。

沢上さわかみ良太郎りょうたろうは「良りょうさん」と呼よばれていた。背丈せたけはさして高たかくないが、よく肥こえていて、まるまるとした顔かおは見みるからに人ひとがよさそうだった。太ふとい眉毛まゆげも、小ちいさくまるい眼めも尻しりさがりで、唇くちびるが厚あつく、頬骨ほおぼねのところに肉にくが盛もりあがっているため、小ちいさくてまるい眼めは、その肉瘤こぶのかげから覗のぞいているように感かんじられた。

良りょうさんの顔かおはお人ひと好よしの条件じょうけんをぜんぶ揃そろえている、とけちんぼの波なみ木き井い老人ろうじんが云いった。眼めも口くちも鼻はなも頬ほおぺたも耳みみもぜんぶ、お人ひと好よしの部分ぶぶん品ひんばかり集あつめてこねあげたものだ。

良太郎りょうたろうの顔かおをよく見みろ、とヤソの斎田さいた先生せんせいは云いった。あれはかみさんに催眠さいみん術じゅつをかけられて、その術じゅつからさめることができずにいる顔かおだぞ。

冗談じょうだんじゃねえぞ、あのひとの眼めをよっく見みてみな、とおがみやのお常つねさんはまじめに云いった。あれはしんから人ひとをこばかにしている眼めだ、人ひとも神かみも仏ふつも、てんからばかにしている眼めだ。

かみさんのみさおは痩やせた小こづくりな躯むくろで、顔かおも細ほそく、頬骨ほおぼねが尖とがり、落おちくぼんだ眼めはいつも、きらきらと、好戦こうせん的てきに光ひかっていた。肌はだの色いろは黒くろく、髪かみは茶色ちゃいろでちぢれ、額がくが抜ぬけあがっていた。としは良太郎りょうたろうより三みつ下もとの三十さんじゅう二に歳さいであるが、見みたところは逆ぎゃくに四よんつくらいもとし上うえのようであった。

みさおは殆ほとんど家いえにいない。食事しょくじの支度したくとか、子供こどもたちの着物きもののつくろいなどはするが、あとは長屋ながやのどこかで、かみさんたちとお饒舌しゃべりパーティーをしたり、つかみあいの喧嘩けんかをしたり、その仲裁ちゅうさいをして酒さけを飲のんだり、そうかと思おもうとしばしば、半日はんにちもどこかへ消きえたりしていた。

「あーあ、まったく女おんななんてつまらねえもんだ」彼女かのじょは一日ついたちに幾いくたびか、きっとこう嘆なげかないことはない、「――男おとこは勝手かってにしたいことをして、亭主ていしゅ関白かんぱくだなんておだをあげていられるが、女おんなは腰こしの骨ほねの折おれるほどはたらいても、たのしみに芝居しばいひとつ見みにいけやしない、考かんがえてみるとなんのために生いきているのか、つくづくわが身みが哀あわれになっちまうよ」

良りょうさんはやんわりと微笑びしょうしながら、せっせと、しょうばいの刷毛はけ作つくりに精せいをだしていた。

良りょうさんは腕うでのいい刷毛はけ作つくりで、刷毛はけといってもヘアー・ブラッシなのだが、問屋とんやでも彼かれの作つくった物ものは高級こうきゅう品ひんとして扱あつかい、一流いちりゅう化粧けしょう品ひん店てんとか洋品ようひん店てん、百貨ひゃっか店てんなどへ納入のうにゅうしていて、けれども仕事しごとがのろく、数すうがあがらないので、「ごうがにえる」と云いわれた。確たしかに、彼かれの仕事しごとのおそさには妻つまのみさおもごうがにえるとみえ、仕事しごとばかりでなく、箸はしのあげおろしにまで、露骨ろこつな非難ひなんをあびせかけた。

「おまえのすることを見みているとあたしゃ足あしの裏うらがむずむずしてくるよ」とみさおは云いう、「まったく、どうすればこんなぐずな男おとこが生うまれるんだろう、おまえのふた親おやが生いきてたら、あたしゃ押おしかけていってきいてみたいくらいだよ」

良りょうさんは小ちいさくてまるい眼めを細ほそめ、唇くちびるのあたりにかすかな微笑びしょうをうかべながら、黙だまって仕事しごとを続つづけるだけである。――飴色あめいろになった仕事しごと台だいの上うえの、ちょっと右寄みぎよりに、厚あつさ三さんインチばかりの板いたが立たててあり、豚ぶたの毛けを入いれた筒つつとか、ブラッシの台木だいぎ、ごくぼその針金はりがね、にかわの鍋なべなどの材料ざいりょうが、良りょうさんの左右さゆうに並ならんでいた。彼かれは左手ひだりてで、筒つつの中なかから豚ぶたの毛けをひょいとつまみあげる。一ひとつの穴あなに入いれる数かずは、およそ三十さんじゅう本ほんときまっているが、彼かれは一いち度どでそれだけつまみ取とれたためしがなかった。つまみあげてから、そのたびによく数かぞえて、二に本ほん足たすとか、一いち本ほん引ひくとかするのである。

「なんだね一いち本ほんや二に本ほん」とみさおが咎とがめる、「そんな細ほそっこい毛けの二に本ほんや三さん本ほん、多おおくったって変かわりはないじゃないか」

「そうかもしれないけれどね」良りょうさんは頬笑ほうえみながら、舌したが重おもくて動うごかないような口くちぶりで、ゆっくりと答こたえる、「三十さんじゅう本ほんにしないと、あたいの気きが済すまないんだよ」

数すうが揃そろうと、立たててある厚板あついたの側面そくめんへ、毛けの根元ねもとのほうをとんとんと当あてて、根ね揃そろえをし、右手みぎてに持もったごくぼその針金はりがねできりきりと根元ねもとを巻まき、針金はりがねの一端いったんを、ブラッシの穴あなに通とおして引ひき、毛けの根ねを穴あなに引ひき入いれて固定こていし、針金はりがねの余あまりを鋏はさみで切きる。穴あなは中なかの三さん列れつが二十にじゅう、左右さゆうの一いち列れつが十じゅう七なな、ぜんぶで九十きゅうじゅう四よんあり、その一ひとつ一ひとつへ三十さんじゅう本ほんずつの毛けを植うえてしまうと、固定こていした針金はりがねを叩たたいて平たいらにし、にかわを塗ぬって裏うら木きをかぶせて染そめる。

にかわはいつも溶とけていなければならないから、夏なつ冬ふゆとも火鉢ひばちに掛かけてあり、――したがって家いえの中なかにその刺戟性しげきせいの強つよい匂においの絶たえることはなかった。

「この匂においを嗅かいでいると、あたしゃ世よの中なかがはかなくなってきちゃうよ」とみさおは大おおげさに顔かおをしかめながら云いう、「世間せけんにゃちっとはあたまのいい人ひともいるんだろうに、にかわからこの匂においを抜ぬく知恵ちえぐらいはたらかせる者ものはいないのかね、えっ、臭くさくってとてもうちになんかいられたもんじゃありゃしないよ」

みさおは亭主ていしゅの手伝てつだいなど決けっしてしない。仕事しごとぶりののろさをそしり、にかわの匂においにけちをつけると、自分じぶんはさっさと外そとへでかけてしまう。夜よるの食事しょくじにはたいてい帰かえるが、ひるめしには帰かえらないことのほうが多おおい。良太郎りょうたろうも子供こどもたちも慣なれているため、彼女かのじょが帰かえらなくともべつにふしぎはないようすで、父親ちちおやが膳立ぜんだてをすると、みんな温和おんわしくめしを喰たべる。子供こどもたちはみな従順じゅうじゅんで、四郎しろうまでの四よん人にんは小学しょうがく生せいであるが、成績せいせきはどの子こも上位じょういを占しめ、太郎たろうはずっと級長きゅうちょうを続つづけていた。

「あの子こたちはこの街まちの七ななふしぎの第だい一いちだね」とここの人ひとたちは云いった、「どっちから考かんがえてもあんな子供こどもたちの生うまれるわけがないんだから」