福田ふくだ肇はじめくんは二十にじゅう七なな歳さい、なにがし私立しりつ大学だいがく中退ちゅうたいだそうだが、いまはこしかけに廃品はいひん回収かいしゅう業ぎょうをやっている。痩やせていて小柄こがらで、顔色かおいろの冴さえない男おとこで、下顎したあごのほうが出でているため、いつも下したの歯はが上唇うわくちびるを噛かんでいるようにみえた。

彼かれの妻つまは光子こうしという、としは二十にじゅう三さんだと自称じしょうしているが、近所きんじょのかみさんたちは三十さんじゅう五ご歳さいより下したではないと判定はんていしていた。これは福田ふくだくんよりも背丈せたけが低ひくく、痩やせていて、かみさんたちに、「鼠ねずみそっくりだ」といわれる顔かおつきに、ゆだんなさそうな、よく動うごく眼めがなによりも人ひとの注意ちゅういをひいた。いつもまっ白しろにおしろいを塗ぬり、濃こい口紅くちべにをさして、常識じょうしき外はずれにはでな色柄いろがらのワンピースか着物きものを着きて、これまたかみさんたちの言葉ことばを借かりれば、「朝あさから晩ばんまでじゃらじゃらして」いた。

この夫婦ふうふは相沢あいざわ七なな三さん雄ゆうという、屑鉄くずてつ専門せんもんの廃品はいひん回収かいしゅう業ぎょう者しゃの二に階かいに住すんでいた。相沢あいざわ家かは夫婦ふうふのあいだに七しち人にんの子こがあり、長男ちょうなんが十じゅう一いちで末すえっ子こが二に歳さい。妻つまのますさんがまた妊娠にんしんちゅうという、賑にぎやかな家族かぞくであった。

福田ふくだくん夫妻ふさいは、引越ひっこしして来きて五いつ日かか六むい日かめに、その存在そんざいを長屋ながやじゅうにはっきり印象いんしょうづけた。――或ある朝あさ、およそ八はち時じころのことだったが、二に階かいでなにか云いい争あらそいを始はじめたと思おもうまもなく、福田ふくだくんが梯子段はしごだんを駆かけおりて来き、土間どまにあった誰だれかのサンダルを突つっかけてろじへとびだすなり、振返ふりかえって、いま自分じぶんの出でて来きた二に階かいを見みあげながら、黄色きいろいようなきんきん声せいで叫さけびだした。

「やい、光子こうし、出でていけ」彼かれはじだんだを踏ふみ、どぶ板いたがはねあがった、「光子こうしのやろう、ぼくはもう別わかれるぞ、――やい、出でていけーっ」

ろじを挾はさんだ左右さゆうの長屋ながやから、なにごとかと思おもって、住人じゅうにんたちがとびだして来きた。福田ふくだくんは寝衣ねまきゆかたに細紐ほそひもをしめただけで、前まえがはだかり、貧弱ひんじゃくな胸むねと、生気せいきのない足あしがあらわに見みえた。

「顎あごのところに歯形はがたがあったよ」あとでかみさんたちがそう話はなしあった、「あれはおかみさんに噛かみつかれたんだよ、きっと」

「よけいなお世話せわかもしれないけど、あたしゃあんな夫婦ふうふ喧嘩げんかを見みたのは生うまれて初はじめてだよ」とべつのかみさんはいった、「夫婦ふうふ喧嘩けんかで出でていけはいいけどさ、亭主ていしゅがうちの外そとへ逃にげだして、うちの中なかにいるかみさんに向むかって外そとから、出でていけーってどなるなんて、いったいあれはどういう勘定かんじょうになってるのかね」

「わる気げはないのさ」年増としまのかみさんの一人ひとりが面白おもしろそうにいった、「たまにはあのくらいの人ひとがいてくれなくっちゃあね、長屋ながやの空気くうきが浮うき立たたなくっていけないよ」

こういうわけで、福田ふくだくん夫妻ふさいは一遍いっぺんに、この長屋ながやのにんきをさらったのであった。――毎朝まいあさ、相沢あいざわ七なな三さん雄ゆうが階下かいかから呼よび起おこし、朝あさめしが済すむと、二人ふたりはつれだって仕事しごとにでかけ、夕方ゆうがたもいっしょに帰かえって来きた。

福田ふくだくんに廃品はいひん回収かいしゅう業ぎょうの世話せわをしたのは、相沢あいざわ七なな三さん雄ゆうであり、同時どうじに自分じぶんの家いえの、空あいている二に階かいを提供ていきょうしたのであった。相沢あいざわは福田ふくだくんに好意こういをいだいているようだし、細君さいくんのますさんや、子供こどもたちも同様どうようらしいが、福田ふくだくんの妻つまの光子こうしに対たいしては、嫌きらいである以上いじょうに反感はんかんをもっていたようであった。もっとも、この「街まち」で厚あつ化粧けしょうをしたり、ばかげてはでな着物きものをひけらかしたりすれば、反感はんかんをもたれるか「おきちさん」と呼よばれるか、いずれかの難なんはまぬがれないのだが、光子こうしの場合ばあいは相沢あいざわの四よん歳さいになる子こにまで嫌きらわれ、白しろい眼めで見みられるというめぐりあわせになった。

光子こうしは福田ふくだくんを、「は、じ、めさん」と、飴あめを引ひき伸のばすようなあまったるい声こえで呼よぶ。福田ふくだくんは「みつ子こ」と呼よび、するとそのたびに光子こうしは、なーに、は、じ、めさんとあまったるい声こえで返辞へんじをする。相沢あいざわの細君さいくんのますさんは頭痛ずつう持もちだということだが、そういう光子こうしの声こえを聞きくたびに、久ひさしく砂糖さとうをきらしたままだったことを思おもい出だして頭痛ずつうがおこる、と苦情くじょうをいうのであった。

「うちの福田ふくだは大学だいがくの文科もんかへいったんですのよ」と光子こうしは初はじめてますさんと話はなしたときにいった、「私立しりつですけれど有名ゆうめいな大学だいがくで、入学にゅうがく率りつは東大とうだいよりむずかしいんですって、家庭かていの事情じじょうで中退ちゅうたいしたんですけど、教頭きょうとう先生せんせいがとても惜おしがって、月謝げっしゃが足たりないのならはくぼくになっても学問がくもんをしろって、しまいには校長こうちょう先生せんせいまでがたびたび勧誘かんゆうしにきたそうですわ」

もちろん、ますさんは学制がくせいのことなど知しらないから、大学だいがくに教頭きょうとうとか校長こうちょうなどの名称めいしょうがあるかどうかも関知かんちしないし、白墨はくぼくという物ものは小しょう学校がっこうで知しっているが、学僕がくぼくなどという存在そんざいは聞きいたこともないから、白墨はくぼくになれとはどういうことか、校長こうちょうが勧誘かんゆうしにきた、とはどういう意味いみであるか、――おそらく話はなす当人とうにんの光子こうしがちんぷんかんぷんであるだろうより以上いじょうに、まるっきり理解りかいがつかないようであった。

光子こうしのような性格せいかくの女性じょせいに共通きょうつうする点てんは、相手あいてに類るい教養きょうよう的てき知識ちしきがあるかないかを感知かんちする能力のうりょくに長ちょうじていることと、そういう相手あいてをけむに巻まく適当てきとうな、――というよりそのときばったりの融通ゆうずう無碍むげなボキャブラリーを駆使くしする神経しんけいをもっていることであろう。

「あたし小ちいさいころ弱よわかったでしょ、アギレルー性せい躰からだ質しつっていうんですって」と光子こうしはいう、「それだもんで小しょう学校がっこうの三さん年ねんまでばあやの里さとで育そだてられたのよ、それこそ真綿まわたで包つつまれて乳母車うばぐるまで送おくり迎むかえされるほど大事だいじに育そだてられたわ」

「へえー、乳母車うばぐるまでねえ」とますさんはいう、「小児しょうに麻痺まひでも患わずらってたんかね」

「あらいやだ、おますさんたら、乳母車うばぐるまというのは言葉ことばのあやじゃないの、意地いじわるねえ」と光子こうしはいう、「本当ほんとうは蝶ちょうよ花はなよっていうところよ」

ますさんは十じゅう九きゅうのとき長男ちょうなんを産うんで以来いらい、三十さんじゅうになるその日ひまで、生活せいかつの砥石といしややすりで磨みがかれたり削けずられたりしたあげく、不ふ愉快ゆかいな隣人りんじんともどうにか折おり合あってゆく、知恵ちえと忍耐にんたい力りょくを身みにつけていた。

「あたしの実家じっかはね、伊勢いせの古市ふるいちにあるのよ、そら、芝居しばいでする吉原よしわらの百ひゃく人にん斬きり、なんとか貢みつぎっていう侍さむらいの出でてくるところ」と光子こうしは語かたった、「実家じっかは木場きばといって、六百ろっぴゃく年ねんも伝つたわる旧家きゅうかなのよ、あたし小しょう学校がっこう四よん年ねんのときにばあやの里さとから実家じっかへ帰かえったんだけど、その屋敷やしきの大おおきいのと広ひろいのには、子供こどもながらたまげてしまったわ」