東ひがしの長屋ながやの、水みず道端みちばたに近ちかい端はしの一いち軒けんに、塩山えんざん慶三けいぞうの家族かぞくが住すんでいた。妻つまの名なはるい、娘むすめが三さん人にんあって、長女ちょうじょのはるが十じゅう二に歳さい、二女じじょのふき子こが十じゅう歳さい、三さん女じょのとみ子こが八はち歳さいであった。――これは一家いっかが長屋ながやへ移うつって来きたときの年齢ねんれいで、塩山えんざんは四十よんじゅうがらみ、郵便ゆうびん局きょくの配達はいたつをしていた。

塩山えんざん一家いっかは、妻女さいじょるいさんの采配さいはいよろしきを得えて、勤勉きんべん、倹約けんやく、質素しっそ、温順おんじゅん、清潔せいけつなどの美徳びとくをそなえた、善良ぜんりょうな市民しみんの典型てんけいのような生活せいかつを実践じっせんしていた。

ここの住民じゅうみんがまず驚おどろいたのは、おるいさんの物持ものもちのいいことであった。天気てんきさえよければおるいさんは一いち日にちじゅう、いや、殆ほとんどというべきだろうが、いつも水みず道端みちばたにいて、なにかかにか洗あらい、器物きぶつ類るいは家いえの横よこに並ならべて乾ほした。――それらは古ふるい箱膳はこぜんや、椀わんや、箸はし、おはち、下駄げた、足駄あしだ、傘かさ、ゴム底ていの足袋たび、古ふるいゴム長靴ながぐつ、ゴム引ひきの雨外套あまがいとうに、ゴム引ひきの雨天うてん用よう帽子ぼうし、などといった類たぐいであるが、その中なかには三、四十さんよんじゅう本ほんの杉すぎの割箸わりばしがめだっていた。この「街まち」の人ひとたちはてん屋やものなどを取とる例れいは稀まれだが、そば屋やとか大衆たいしゅう食堂しょくどうなどで、杉すぎの割箸わりばしを出だすぐらいのことは知しっていた。けれどもそういう店みせから割箸わりばしを持もって帰かえるようなことはない。もし割箸わりばしがあるとすれば、そばとか丼物どんぶりものとか、なにかを家いえへ取とったことがあるのだろう、長屋ながやのかみさんたちはそうにらんだ。

「みせびらかしてるんだよ」と一人ひとりのかみさんは云いった、「昔むかしはいいくらしをしていて、毎日まいにちのようにてん屋やものを取とって喰たべてたんだからねって、きっとそれにちがいないよ」

そして或あるとき、おせっかいなかみさんの一人ひとりが、そのことをおるいさんにほのめかしてみた。

「いいえとんでもない」おるいさんは謙遜けんそんな顔かおでしんけんに否定ひていした、「うちのような切詰きりつめたくらしでそんな贅沢ぜいたくができるもんですか、これは貰もらい物ものなんですよ」

まえに住すんでいた家いえのすぐおもてに小ちいさなそば屋やがあり、しょうばいがうまくいかなくなって世帯せたいじまいをした。そのとき売うれない物ものをまとめて捨すてている中なかに、一いちと束たばの割箸わりばしがあり、それを勿体もったいないから貰もらい受うけた。そのあと、客きゃくのあるときに出だして使つかったが、割わってしまえば、もう客きゃくには出だせない。けれども役やくに立たつことがあるかもしれないし、「それを作つくった人ひとのことを考かんがえると」むざむざ捨すてる気きにもなれない、とおるいさんは云いうのであった。

「どんなつまらないようなものでも、それを作つくる身みになってみれば粗末そまつにはできませんよ、ねえ、あなた」とおるいさんは云いった、「たとえ紙かみ一いち枚まいだって、それを漉すくにはいろいろな手数てすうや、辛つらいおもいをするんだっていいますもの、ほんとになに一ひとつだって、形かたちのある物ものは大事だいじにしなければねえ」

これでおるいさんは、この街まちのかみさんたちのにんきを、一遍いっぺんに集あつめてしまった。

主人しゅじんの塩山えんざん慶三けいぞうは酒さけもタバコもたしなまず、勤つとめを休やすむようなこともなかった。はる、ふき、とみの三さん人にん姉妹しまいは、痩やせていて顔色かおいろこそわるいが、温和おんわしくてあいそがよく、親おやにさからったり、口答くちごたえをするようなことはなかった。

「ええ、おかげさまで」とおるいさんは水みず道端みちばたで、例れいのように洗あらい物ものをしながら、かみさんたちに答こたえて云いう、「みんなよく云いうことを聞きいてくれますよ、それだけがとりえですけれどね、なにかわるいところがあったら、構かまわないからどしどし叱しかりつけてやって下くださいな、他人たにんさまに叱しかられるのがなによりのくすりですからね、お願ねがいしますよ」

こうして洗あらいあげた物ものを、自分じぶんの家いえの横よこに戸板といたを置おいて、その上うえにきちんと並ならべて干ほす。なになにが並ならべられるかはこの章しょうの初はじめに記しるしたから参照さんしょうしていただくが、それはまさしく清潔せいけつ好すきと物持ものもちのよさを示しめす点てんで壮観そうかんとさえいえただろう。――或あるとき、通とおりかかった中年ちゅうねんの女性じょせいが、この展観てんかん物ぶつを認みとめて立停たちどまり、つくづく感かんじ入はいったように眺ながめていたが、やがておるいさんに向むかってこうきいたものであった。

「あの、失礼しつれいですが、これは売うり物ものですか？」

塩山えんざん一家いっかの生活せいかつは、時計とけいの針はりのようにきちんとしていた。慶三けいぞうの出勤しゅっきん時間じかん、帰宅きたく時間じかん、娘むすめたちの登校とうこう時間じかんと帰宅きたく時間じかん、食事しょくじ、入浴にゅうよくも物差ものさしで計はかったようにきっちりときまっていたし、この「街まち」ではかなり稀まれな例れいだが、家族かぞくの衣服いふくも季節きせつによって変かわった。もちろんそれらは幾いくたびも洗濯せんたくし、縫ぬい直なおされたものだったし、色いろも柄がらもじみな品しなで、袷あわせから単衣ひとえに着替きがえても、さして人ひとの注意ちゅういをひくようなことはなかったが、中なかに眼めのするどいかみさんなどがいて、はら立だたしげに耳みみこすりをすることがないでもなかった。

「おまえさん見みたかい」と眼めのするどいかみさんは云いう、「おるいさんとこじゃ今日きょうっから袷あわせを着きてるよ、へっ、あてつけがましい、なまいきじゃないかほんとに」

こういう長屋ながやに住すむ以上いじょうは、長屋ながやどうしのつきあいというものがある。てめえのうちでは袷あわせを着きられるからいいわで、勝手かってに袷あわせを着きるというのはつきあい知しらずのみえっ張ぱりだ、とその眼めのするどいかみさんはきめつけたものだ。

おるいさんは敏感びんかんにこういう蔭口かげぐちを聞ききつける。そしてすぐに巧たくみな手てを打うつのだ。

「あんたのとこではみなさんお丈夫じょうぶでいいわねえ」おるいさんは眼めのするどいかみさんに向むかって、あいそよくこう話はなしかける、「あたしんとこはみんな弱よわいんで困こまっちまうのよ、あんたのとこみたいにいい稼かせぎがあればいいんだけれど、うちじゃあ配達はいたつの仕事しごとだけでたかが知しれてるし、あたしが内職ないしょくしたってろくな物ものも喰たべられやしないわ、だから子供こどもたちの躯むくろにも精せいが付つかないんでしょうね、秋あきぐちになるともう風邪かぜをひいちまうんですよ」

そして袷あわせを着きるのは必要ひつよう上じょうやむを得えないのだ、ということを相手あいてに納得なっとくさせ、同時どうじに、そんなことに気きを使つかわなくても済すむ人ひとたちのことが、どんなに羨うらやましいかと繰くり返かえすのであった。

これでも相手あいてが降参こうさんしないとみると、一いちと摘つまみの塩しおとか、小皿こざらに半分はんぶんの醤油しょうゆなどを借かりにゆき、くらしの苦くるしいことをしみじみと嘆なげいてみせ、「恩おんにきるわ」と心こころをこめて云いうのである。返かえすときにはいずれも倍量ばいりょうくらいにし、味あじをたっぷりきかせた礼れいの言葉ことばをふんだんに浴あびせかけるのだ。