半助はんすけの家いえはいつもしんとしていた。彼かれは独身どくしんで、とらという猫ねこがいっしょに住すんでいる。どんな稼かせぎをしているのかわからない、ときどき小ちいさな風呂敷ふろしき包つつみを持もってどこかへゆき、帰かえりにはその包つつみが大おおきくなっている。日用にちよう品ひんとか食物しょくもつにちがいないので、でかけるときの包つつみには、稼かせぎのもとがはいっているのであろう。とすれば、――一いち日にちじゅう家いえにいるのだから、内職ないしょくをしているには相違そういないのだが、なにをしているかということは、誰だれにもわからなかった。

半助はんすけは五十ごじゅうがらみで、髪かみは青年せいねんのように黒くろぐろと濃こいが、躯むくろはしなびた糸瓜へちまのように痩やせていた。血ちのけのない壁土かべつち色いろのおもながな顔かおは小ちいさく、いつも誰だれかに殴なぐられるのを恐おそれているような、卑屈ひくつな、おどおどした眼めつきをしていたし、人ひとと話はなすときには、それがいっそう際立きわだってみえた。――彼かれはいつも誰だれかにあやまっているようだし、自分じぶんは自分じぶん自身じしんの躯むくろのうしろにちぢこまっているようだ。外そとをあるくときでさえ、自分じぶん自身じしんの躯むくろのうしろから、そっとついてあるくように感かんじられた。

「まるで指名しめい手配てはいでも出だされている人間にんげんみたいだな」と退職たいしょく刑事けいじの和泉いずみ正六しょうろくが云いった、「きっと叩たたけば泥どろの出でるやつだぞ」

それを聞きいたヤソの斎田さいた先生せんせいが、あとで笑わらった。

「叩たたいて出でるのは埃ほこりだ」と斎田さいた先生せんせいは云いった、「泥どろは吐はかせると云いうものだ、退職たいしょく刑事けいじもどうやら怪あやしいな」

半助はんすけは近所きんじょづきあいをしない。たまに訪たずねて来くるのは、べつの町内ちょうないにいる六ろくちゃんという少年しょうねんと、この街まちで「小屋こやの平ひらさん」と呼よばれる男おとこの二人ふたりだけであった。

平ひらさんは半助はんすけと同どう年配ねんぱいで、十とお日かに一いち度どぐらい訪たずねて来くるのだが、かくべつ用ようがあるわけではないらしい。小しょう半日はんじつちかくいるときでも、話はなし声ごえは殆ほとんど聞きこえないし、たまに聞きこえるのは茶ちゃを啜すする音おとか、天気てんきのこと、景気けいきのよしあしなどで、なんのために訪問ほうもんし、なんのためにそうしているのか、とんと理解りかいがつかないのであった。

半助はんすけはこの街まちの誰だれよりも早はやく起おきて、井戸いど端はしで洗面せんめんをしたあと、東ひがしの空そらに向むかってかしわ手でを打うち、敬虔けいけんに眼めをつむって頭あたまを三さん度どさげながら、口くちの中なかでなにか呟つぶやく。願ねがいごとをするのだろうが、なにを祈願きがんするのか、ぶつぶつ呟つぶやくだけで内容ないようは聞ききとれない。それから二ふたつのバケツに水みずを汲くんで帰かえる、というのが日課にっかの始はじまりで、これは季節きせつや天候てんこうに左右さゆうされることなく、毎日まいにちきちんとおこなわれた。

極きわめて稀まれに、井戸いど端はしで人ひとといっしょになることがある。

「お早はよう」と相手あいてが呼よびかける、「いつも早はやいね、半助はんすけさん」

すると半助はんすけはたちまち肩かたをすぼめ、卑屈ひくつにおじぎをしながら、相手あいてのきげんをとるように、おどおどと返辞へんじをするやいなや、二ふたつのバケツをさげて、自分じぶんの家いえのほうへ小走こばしりに去さるのであった。

半助はんすけの生活せいかつはとらと呼よぶ飼かい猫ねことだけ、密接みっせつにつながっていた。とは云いっても、特とくに変かわったところがあるわけではない。一般いっぱんに猫好ねこずきとか犬好いぬずきとかいわれる人ひとたちの中なかには、常識じょうしきはずれな例れいが少すくなくないが、それらの人ひとたちに比くらべると、半助はんすけととらの関係かんけいは極きわめて平凡へいぼんな、ありふれたものにすぎなかった。――ただ人ひとづきあいをしない半助はんすけが、とらとだけは話はなしをしたり、いっしょにめしを喰たべたり、共寝ともねをしたりするところに、「密接みっせつ」なつながり、という感かんじがするのであった。

朝あさはやく、夏なつでも暗くらいうちに半助はんすけは眼めをさます。

「とら公こう」と半助はんすけは呼よびかける、「そろそろ起おきようかね」

掛かけ夜具やぐの裾すそのほうで、まるくなって寝ねているとらが、眼めをあいて主人しゅじんのほうを見みる。半助はんすけは夜具やぐの中なかで伸のびをし、大おおきな欠伸あくびをしながら、躯むくろのどこかを掻かく。――とらに呼よびかける声こえも囁ささやくようだし、欠伸あくびをするにも声こえは出ださない。起おきて夜具やぐをたたみ、戸納とだなへそれをしまうにも、殆ほとんど物音ものおとをさせない。これらはすべて、大切たいせつな重病じゅうびょう人にんが側がわに眠ねむってでもいるように、注意ちゅういぶかくひそやかにおこなわれた。――それから着替きがえをして井戸いど端はしへ出でるのだが、たてつけの悪わるい格子こうしと雨戸あまどをあける音おとだけは、半助はんすけにも防ふせぎようがなかった。

「腹はらがへったかい」と彼かれは七なな厘りんでめしを炊たきながら云いう、「待まってろよ、もう少すこしだからな、とら」

とらはにゃあとなくが、口くちをあけるだけで声こえは出ださない。小ちいさなニュームの鍋なべでめしが炊たきあがると、同おなじような小鍋こなべで味噌みそ汁しるを作つくり、そのあいだに漬つけ物ものを出だし、お膳ぜんの支度したくをする。いまは田舎いなかでもみかけない古風こふうな、蓋ふた付つきの箱膳はこぜんで、中なかに食器しょっきがはいってい、蓋ふたを返かえして箱はこの上うえにのせると、そのまま食膳しょくぜんになった。終おわれば食器しょっきは布巾ふきんで拭ふいて、元もとのように箱はこの中なかへしまうから、勝手かってまでいって洗あらうてまが省はぶけた。半助はんすけはきれい好すきなほうだが、それでもときたま、布巾ふきんを洗あらうだけで満足まんぞくしていた。

とらは半助はんすけの側がわをはなれない。勝手かってでも部屋へやでも、彼かれについてまわり、躯むくろをすりつけたり、彼かれの手てや足あしへ冷つめたい鼻はなを押おしつけたり、坐すわればその膝ひざへ乗のったりする。――半助はんすけは徹底てっていした菜食さいしょく主義しゅぎで、だしをとる鰹節かつおぶし以外いがいには、魚さかなも肉にくも絶対ぜったいに喰たべない。とらにも漬つけ物ものをかくやに刻きざんでめしに混まぜたのを与あたえるだけであった。

「魚さかなや肉にくはな、躯むくろに毒どくなんだよ」と彼かれはとらに云いう、「魚さかなだの肉にくを喰たべるといのちをちぢめるだけだ、野菜やさいと米べいのめしを喰たべてさえいれば、病気びょうきにもとりつかれないし、寿命じゅみょうだけは必かならず生いきられるものなんだから」

とらはにゃあと、声こえを出ださずになき、主人しゅじんを見みあげる。それはまるで、あなたの云いうとおりです、知しらない世間せけんのやつらは哀あわれなもんですね、とでも云いっているようであった。

めしを喰たべるにも、半助はんすけは茶碗ちゃわんや箸はしの音おとをさせない。誇張こちょうしていえば、物ものを噛かむ音おとさえさせないのである。したがって、そのようすは食事しょくじをしているというより、ぬすみ食くいをしている、というふうであって、なにかを喉のどへつかえさせるとか、むせて咳せきをするなどということはまったくなかった。

朝あさめしを済すませると、半助はんすけはすぐ仕事しごとにかかる。なにを作つくるかは判然はんぜんとしないが、小ちいさいけれども樫材かしざいの頑丈がんじょうな小机こづくえと、小刀しょうとうや各種かくしゅの鑿のみ、糸鋸いとのこ、特別とくべつに誂あつらえたらしい小ちいさなまんりき、三さん種類しゅるいほどの錐きりなどが道具どうぐで、材料ざいりょうは上質じょうしつの象牙ぞうげと、鉛なまりの延棒のべぼうだけであった。