小雨こさめのけむる六ろく月がつの午後ごご、その親子おやこが街まちをあるいてゆく。父親ちちおやは四十よんじゅう歳さいぐらい、子供こどもは六ろく歳さいか七なな歳さいであろう。六ろく歳さいにしても並なみよりは小ちいさいし痩やせているが、父親ちちおやとの話はなしぶりを聞きくと、少すくなくとも七なな歳さいにはなっているように思おもえた。

親おやも子こもぼろを着きて、板いたのように擦すり減へった古こ下駄げたをはいている。着きているぼろは袷あわせとも綿入わたいれとも区別くべつがつかない。俗ぞくにいう虎刈とらがりのまま伸のびた頭あたまの毛けや、痩やせた不ふ健康けんこうな顔かおつきは、極きわめて普遍ふへん的てきな乞食こじき姿すがたであり、実際じっさいにもこの父ちちと子こは乞食こじき同様どうようの生活せいかつをしていた。

乞食こじき同様どうようといったのは、生活せいかつのかたちがそうなのであって、内容ないようにはかなりへだたりがあるからなのだ。食物しょくもつも衣類いるいも他人たにんから貰もらうし、犬いぬ小屋こやのような住居じゅうきょで寝起ねおきをしているが、道傍みちばたに坐すわって銭せん乞こいをするようなことはない。中通なかどおりとか本通ほんどおりなどで、女おんなの人ひとがときどき子供こどもに幾いくらか呉くれることがあると、子供こどもは「ありがとう」とおじぎをして受取うけとるが、世間せけんの子供こどもと変かわったところはないし、物欲ものほしそうな感かんじはまったくなかった。――それはまた、父ちちと子この会話かいわにもあらわれている、いま小雨こさめのけむる街まちを、傘かさもささずにあるいてゆきながら、二人ふたりはいつか建たてる筈はずである自分じぶんたちの家いえについて語かたっていた。

「場所ばしょは丘おかの上うえがいいな」と父親ちちおやが云いう、「日本にっぽん人にんは昔むかしから山やまの蔭かげとか谷間たにまとか、丘おかのふところとかね、低ひくいところばかり好このんで家いえを建たてる癖くせがあった」

「そうだね、ほんとだ」と子供こどもは考かんがえぶかそうな顔かおつきで頷うなずく、「ハマへいったときもさ、けとうの家いえはみんな丘おかの上うえとか、中なかぐらいの高たかみにあるけれど、日本にっぽん人にんの家いえはきまって谷たにみたいな、低ひくいところにあったね」

「それにも理由りゆうはあるんだな」と父親ちちおやは続つづける。日本にっぽんは地震じしんが多おおいし台風たいふうも多おおい、木造もくぞう家屋かおくはそれらに弱よわいため、なるべく風かぜあたりの少すくない、天災てんさいに際さいして危険きけん度どの低ひくい土地とちを選えらぶようになった。

「だが、それだけでもない」

日本にっぽん人にんは「陰影いんえい」というものに敏感びんかんで、直射ちょくしゃ光こうよりも間接かんせつ光こう、あけひろげた明あかるさより、遮蔽しゃへい物ぶつによってやわらげられた光ひかりを好このんだ。生活せいかつの中なかに静寂せいじゃくの美びをとりいれ、ぎらぎらした物ものは避さけるという習慣しゅうかんがあった。

「だからけとうのように石いしで建たてた家いえの中なかで、靴くつをはいたままどかどかくらす、っていう生活せいかつにはなじめないんだな、なかなか」

「ふーん」と子供こどもは仔細しさいらしく首くびをかしげる、「そうだね、ぼくも石いしの家いえなんか好すきじゃないな、寒さむいしさ、石いしの家いえなんかいやだな」

「それもさ、そうばかりも云いえないんだよ、これが」父親ちちおやは反省はんせいするように云いう、「たしかに日本にっぽん人にんには木造もくぞう建築けんちくが合あってるけれども、こういう、木きと泥どろと紙かみで出来できてる家いえにばかり住すんでるとさ、長ながいとしつきのあいだには、民族みんぞくの性格せいかくまでがそれに順応じゅんのうして、持続じぞく性せいのない軽薄けいはくな人間にんげんができてしまうんだな」

父親ちちおやはそこで欧米おうべい人にんの性格せいかくについて語かたり、かれらの能力のうりょくを支ささえてきたものは、石いしと鉄てつとコンクリートで造つくった家いえとか、靴くつをはいたまま、テーブルに向むかって食事しょくじをし、大おおきな宴会えんかいもする、という生活せいかつであると云いった。

子供こどもはその一いち語ご一いち語ごを注意ちゅういぶかく聞きき、相槌あいづちを打うつべきところへくると、さも感かんじいったように頷うなずいたり溜息ためいきをついたり、唸うなったりした。父親ちちおやの口くちぶりも自分じぶんの子こに話はなすようではなく、子供こどものほうもまた父ちちの話はなしを聞きいているようではない。いつもそうなのだが、二人ふたりは父ちちと子こというよりは、少すこしとしの違ちがった兄弟きょうだいか、ごく親密しんみつな友人ゆうじん同志どうしといったふうであった。

「それにしてもさ、さていよいよ自分じぶんの家いえを建たてるとなるとね、これはこれで問題もんだいがべつなんだな、自分じぶんたちがそこに住すむ家いえとなるとさ、民族みんぞく性せいは民族みんぞく性せいだけれども、現実げんじつの問題もんだいはまたね」

「みんぞくせえはたいしたことないと思おもうな、ぼくは」

「そう云いうけどね、これはきみたちの将来しょうらいに関係かんけいするんだよ、ぼくたちおとなは先さきもそう長ながくはないんだしさ、これから性格せいかくを立体りったい的てきに持もってゆこうとしてもむりだろうがね、きみたちやきみたちの子こや孫まごのことも考かんがえなければならないとするとさ、やはり一概いちがいに個人こじん的てきな好このみばかりも云いってはいられないんだな」

「そうだね、うん、ほんとだ」

街まちは雨あめのうちに黄昏たそがれかかってき、往来おうらいはタクシーや通行つうこう人にんたちや、トラックなどでそうぞうしくなっていた。けれども、その親子おやこにとってはまったく無縁むえんなことのようだったし、タクシーの運転うんてん手しゅや通行つうこう人にんや、街筋まちすじの商店しょうてんの人ひとたち、それらの店頭てんとうで買かい物ものをする人ひとたちにとっても、この親子おやこはそこに存在そんざいしないのと同おなじことのようであった。

日ひが昏くれるとその父子ふしは住居じゅうきょへ帰かえる。それはわれわれの「街まち」の八田はったじいさんの家いえに添そってあり、つまりじいさんの家いえの羽目板はめいたにくっつけて、古ふる板いたを合あわせて作つくった物ものであった。高たかさ一いちメートル五ご〇れい、幅はばが一いちメートルちょっと、長ながさ二にメートル弱じゃくの、犬いぬ小屋こやそっくりの手製てせいの寝ね小屋こやで、中なかには板いたを重かさねた床ゆかと、藁わらと蓆むしろがつくねてあり、それが父子ふしの寝具しんぐであった。

小屋こやの外そとにビール箱はこがあり、中なかには丼どんぶりが二ふたつと箸はし、ふちの欠かけたゆきひらと、でこぼこにへこみのあるニュームの牛乳ぎゅうにゅう沸にえしが入いれてあった。ビール箱はこの脇わきに、針金はりがねで巻まいた七なな厘りんがあるが、針金はりがねを解とけばばらばらになること間違まちがいなしというほど、使つかい古ふるした毀こわれ物ものであった。

父子ふしは小屋こやの外そとで食事しょくじをする。ゆきひらと牛乳ぎゅうにゅう沸にえしの中なかに、めしと汁しるなどがはいっていて、それはパンとシチューであったり、チャーハンとコーヒーであったり、肉にくと野菜やさいと魚さかなと、パン屑くずや米べいのめしの入いり混まじった、なんと云いいようもない食物しょくもつであったりしたが、父ちちも子こも、それがどんな料理りょうりであるかについては、無む関心かんしんであった。

無む関心かんしんだというより、実際じっさいにはその物もの自体じたいから注意ちゅういをそらし、嗅覚きゅうかくや味覚みかくや視覚しかくを、できる限かぎり他ほかの方向ほうこうへ集中しゅうちゅうすることにつとめているようであった。

だがこれは通例つうれいではあっても、不変ふへんなものではなかった。ときにその汁しる、またはめしやパンのあいだに、二人ふたりの味覚みかくをよびさますような物ものの出でて来くることがあった。

「ほう、これはこれは」と父ちちが肉にくの小片しょうへんを箸はしではさみ出だす、「珍めずらしいな、ロースト・ビーフらしい、それも上手じょうずにレアーに仕上しあげてある、このまん中なかのとこを赤あかいままで焼やき止とめるのがこつなんだな、おまえ食くうか」