平ひらさんは独ひとり者もので、手作てづくりの小屋こやに住すんでいる。古ふるい材木ざいもくの柱はしらを四よん本ほん立たて、まわりに古ふる板いたを打うち付つけ、屋根やねも古ふる板いたの上うえへ古こトタンを張はったものだ。出入でいり口くちはひらき戸とだが、躯むくろを跼かがめなければならないほど小ちいさく、南側みなみがわに一いちメートル四方しほうばかりの窓まどが一ひとつ、それも手作てづくりで、くもりガラスが篏はめてあった。

人ひとの住すんでいる家いえは生いきているようにみえるものだ。住すんでいる人ひとによっては、その家いえが性格せいかくを備そなえているようにみえる場合ばあいさえ少すくなくない。――平ひらさんの「小屋こや」は平ひらさんの手作てづくりだから、もっとも単純たんじゅんに彼かれの性格せいかくをあらわしている筈はずである。その筈はずであるのに、小屋こやはまったく無む性格せいかくで、些いささかの特徴とくちょうもなく、古こ材木ざいもくと古ふる板いたを寄よせ集あつめた「小屋こや」という以外いがいには、なんらの意味いみもふぜいも感かんじられなかった。

こういう「街まち」の住人じゅうにんたちは、その貧まずしい住居じゅうきょのどこかを、なにかのかたちで飾かざろうとする。釣忍つりしのぶを吊つるとか、欠かけた鉢はちで朝顔あさがおを育そだてるとか、軒先のきさきの僅わずかな地面じめんに草花くさばなを植うえるとか、または朽くちかかったような自分じぶんの住居じゅうきょの、柱はしらや敷居しきいを拭ふきみがきしたり、羽目板はめいたや戸袋とぶくろを飽あきずに水洗みずあらいするとか、その人ひとその人ひとの美的びてき感覚かんかくと好尚こうしょうによって、それらから謙遜けんそんな慰安いあんとくつろぎを得えているようであった。

平ひらさんはそんなことはしなかった。そこはどの長屋ながやからもはなれていて、まわりは不毛ふもうの空地くうちであり、地面じめんは砕くだけた瓦かわらや瀬戸せと物ものや、コークス殻からなどで蔽おおわれているため、草くさも満足まんぞくには生はえないし、平ひらさんの足あしでできた踏ふみつけ道みちが、道みちともいえないほどかすかに、その空地くうちを横切よこぎっているだけであった。小屋こやの窓まどの外そとに一いち本ほん、高たかさ一いちメートルばかりの細ほそい枯木かれきが立たっているが、枯かれてから幾いく年ねんも経たつのだろう、いまではなんの木きであるかもわからなかった。

平ひらさんの小屋こやとその周囲しゅういには、生命せいめいというものが感かんじられなかった。そこに見みられるのは、人ひとにかえりみられなくなった荒廃こうはいではなく、不毛ふもうと枯死こしそのもののようであった。

平ひらさんは誰だれともつきあわず、日常にちじょうの挨拶あいさつも殆ほとんどしなかった。本当ほんとうの名なもとしもわからない。見みたところ五十ごじゅう歳さいから六十ろくじゅう歳さいのあいだらしいが、ときによると七十ななじゅうちかい老人ろうじんのように、力ちからなくやつれてみえることもあった。躯むくろは小柄こがらで痩やせているけれども、筋肉きんにくはひき締しまって、陽ひにやけた皮膚ひふにもつやがあり、いかにも健康けんこうそうだし、眉まゆの濃こい細ほそおもての顔かおも、よく見みるとなかなか品しながあった。

「若わかいころはきっといい男おとこぶりだったろうね」とかみさんたちは云いいあった、「いまだって捨すてたもんじゃないだろう、このあいだ誰だれかさんが、夜よなかに這はい込こんでったっていうじゃないか」

「なま睡ねむの出でるような話はなしじゃあないの、誰だれかさんって誰だれよ」

「およしよお吉きちさん、云いいだしっぺってこと知しらないの」

云いいだしっぺといわれたかみさんはふんと鼻はなを鳴ならし、それからすました顔かおで続つづけた。

「誰だれかさんは誰だれかさんさ、こう云いえばご本人ほんにんにはわかるだろ、自分じぶんたちで思おもい当あたらないんなら、他人たにんのことで気きを揉もむんじゃないよ」

「それはいいけどさ、肝心かんじんなことはうまくいったのかい」

「ほんとか嘘うそかわからないけどもね、平ひらさんは小屋こやの中なかで、蝋燭ろうそくをとぼして坐すわってたって」

眼めが落おちくぼみ、頬ほおがこけて、乏とぼしい蝋燭ろうそくの火ひがゆれると、その顔かおが骸骨がいこつのようにみえた。そうして、はいっていった女おんなを見みた彼かれは、低ひくいしゃがれ声ごえで、「お蝶ちょうか」と云いった。それは墓はかの下したからでも聞きこえてくるような声こえで、女おんなは骨ほねの凍こおるほどそうけ立たち、そのまま夢中むちゅうで外そとへとびだしたという。

「嘘うそかほんとか知しらないけどね、その道みちにかけちゃあ腕うでっこきの誰だれかさんだし、狙ねらってものにしなかったためしのない人ひとだから、案外あんがいそのとおりかもしれないよ」

「お蝶ちょうって誰だれだろう」

「この長屋ながやうちのどこかにいるかもしれないね」

「それとも別わかれたか死しんだかした、もとのおかみさんかもしれないしね」

こういう噂話うわさばなしが、平ひらさんの耳みみに届とどいたかどうかはわからない。彼かれは石いしのように無むくちで、そっけなく、頑固がんこに自分じぶんの孤独こどくを守まもっていた。

平ひらさんのしょうばいは、マットレスを作つくって売うることだった。廃品はいひん回収かいしゅう業ぎょう者しゃのたて場ばから、ぼろ布ぬのを買かって来くる。小屋こやの外そとに煉瓦れんがと石いしで組くんだ即席そくせき竈かまどがあり、煮炊にたきをするようになっているが、そこに石油罐せきゆかんを掛かけ、買かって来きたぼろ布ぬのを入いれて煮にる。脂あぶらや汚よごれをおとすのだろう、煮にあげたぼろは陽ように干ほしたうえ、二にセンチ幅はばくらいに裂さき、それを縒よって、――自分じぶんで工作こうさくしたらしい原始げんし的てきな織おり機きにかけ、丹念たんねんにマットレスを編あみあげる。風呂場ふろばの足拭あしふきとか、火鉢ひばちの下敷したじきくらいの用ようにしかならないのだろうが、丹念たんねんに、しっかりと編あみあげるから、平ひらさんの品しなは好評こうひょうで、かなりとくいも多おおいようであった。

平ひらさんは無むくちで、近所きんじょづきあいもせず、日常にちじょうの挨拶あいさつもしないことはすでに記しるした。尤もっともそれまでに一人ひとりだけ、ときたまたずねる知人ちじんがあった。ボス猫ねこのとらの飼かい主ぬしである半助はんすけがその相手あいてだが、たずねていってもあまり話はなしはしなかった。半助はんすけは臆病おくびょうで気きの弱よわそうな、絶たえず人ひとに殴なぐられるのを恐おそれているような男おとこであり、これまた人嫌ひとぎらいで、飼かい猫ねこのとらにだけはものを云いうけれども、人間にんげんとは口くちをききたがらない性分しょうぶんだったから、平ひらさんと二人ふたりでは話はなしのはずみようがないのだ。――平ひらさんがたずねていって、半日はんにちくらい坐すわっていても、話はなし声ごえは殆ほとんど聞きこえない。ときたまどちらかが、今日きょうは天気てんきがいいなと云いえば、うん、よく晴はれたなと片方かたほうが答こたえる。かなり時間じかんが経たち、もう忘わすれたころになって、世間せけんの景気けいきは相あい変かわらずだなと片方かたほうが云いえば、相あい変かわらずだと一方いっぽうが答こたえ、それっきり声こえはとだえる、というふうであった。

そのうちに、その半助はんすけもいなくなった。

半助はんすけは人ひとに連つれ去さられたのである。連つれ去さったのは刑事けいじだともいうし、半助はんすけがいかさま賽さいを作つくっていたため、プロの賭博とばく者しゃたちが掠さらっていったのだともいわれた。どちらにもせよ、平ひらさんはたった一人ひとりの友達ともだち――ともいえないだろうが、ともかくただ一人ひとりの知人ちじんを失うしない、また自分じぶんひとりのくらしに戻もどった。