「僕ぼくは逢あいたかったのですよ。久ひさしく君きみと打うちとけて話はなしをしないんだもの」諸戸もろとは酔よいにまぎらせて、少すこしく甘あまい言葉遣ことばづかいをした。上気じょうきした頬ほおが美うつくしく輝かがやき、長ながいまつげに覆おおわれた目めが、なまめかしく見みえた。「この間かん巣鴨すがもでは、何なんだか恥はずかしくて云いえなんだけれど、僕ぼくは君きみにお詫わびしなければならないのです。君きみが許ゆるしてくれるかどうか分わからぬ程ほど、僕ぼくは済すまぬことをしているんです。でも、それは、僕ぼくの情熱じょうねつがさせた業わざ、つまり僕ぼくが君きみを他人たにんにとられたくなかったのです。イヤ、こんな自分じぶん勝手かってなことを云いうと、君きみはいつもの様ように怒おこるだろうけれど、君きみにだって僕ぼくの真剣しんけんな気持きもちは分わかっていてくれる筈はずだ。僕ぼくはそうしないではいられなかったのです。……君きみは怒おこっているでしょう。ね、そうでしょう」

「あなたは初代はつよさんのことを云いっているのですか」

私わたくしはぶっきら棒ぼうに聞きき返かえした。

「そうです。僕ぼくは君きみとあの人ひととのことが、ねたましくて堪たえられなかったのです、それまでは、仮令たとえ君きみは僕ぼくの心持こころもちを本当ほんとうに理解りかいして呉くれぬにもせよ、少すくなくとも君きみの心こころは他人たにんのものではなかった。それが、初代はつよさんと云いうものが君きみの前まえに現あらわれてから、君きみの態度たいどが一変いっぺんしてしまった。覚おぼえていますか、もう先々さきざき月つきになりますね。一緒いっしょに帝劇ていげきを見物けんぶつした夜よるのことを。僕ぼくは君きみのあの絶たえず幻まぼろしを追おっているような眼めの色いろを見みるに堪たえなかった。その上うえ、君きみは残酷ざんこくにも平気へいきで、さも嬉うれしそうに、初代はつよさんの噂うわさをさえ聞きかせたではありませんか。僕ぼくがあの時ときどんな心持こころもちだったと思おもいます。恥はずかしいことです。いつも云いう通とおり、僕ぼくはこんなことで君きみを責せめる権利けんりなぞあろう道理どうりはないのです。でも、僕ぼくはあの君きみの様子ようすを見みて、この世よの凡すべての望のぞみを失うしなってしまったような気きがした。本当ほんとうに悲かなしかった。君きみの恋こいも悲かなしかったが、それよりも一層いっそう、僕ぼくのこの人ひと並なみでない心持こころもちが恨うらめしくて仕様しようがなかった。それ以来いらいというもの、僕ぼくが幾いく度ど手紙てがみを上あげても、君きみは返事へんじさえ呉くれなかったでしょう。以前いぜんはどんなにつれない返事へんじにせよ、返事へんじ丈だけはきっと呉くれたものだったのに」

いつになく、酔よっている諸戸もろとは雄弁ゆうべん家かであった。彼かれの女々めめしくさえ見みえるくり言ごとは、黙だまっていれば、果はてしがないのである。

「それで、あなたは、心こころにもない求婚きゅうこんをなすったのですか」

私わたくしは憤いきどおろしく、彼かれの饒舌じょうぜつを中断ちゅうだんした。

「君きみはやっぱり怒おこっている。無理むりはありません。僕ぼくはどんなことをしてでも、このつぐないをしたいと思おもいます。君きみは土足どそくで僕ぼくの顔かおを踏んづけふんずけてくれても構かまわない。もっとひどいことでもいい。全まったく僕ぼくが悪わるかったのだから」

諸戸もろとは悲かなしげに云いった。だがそんなことで、私わたくしの怒いかりがやわらげられるものではなかった。

「あなたは自分じぶんのことばかり云いっていらっしゃる。あなたはあまり自分じぶん勝手かってです。初代はつよさんは僕ぼくの一生いっしょう涯はてにたった一いち度ど出逢であった僕ぼくに取とってかけ換かえのない女性じょせいなんです。それを、それを」

喋しゃべっている内うちに、新あらたな悲かなしみがこみ上あげて来きて、私わたくしはつい涙なみだぐんでしまった。そして、暫しばらく口くちを利きくことが出来できなかった。諸戸もろとは私わたくしの涙なみだにぬれた目めをじっと見みていたが、いきなり両手りょうてで、私わたくしの手てを握にぎって、

「堪忍かんにんして下ください。堪忍かんにんして下ください」

と叫さけびつづけるのであった。

「これが勘弁かんべん出来できることだとおっしゃるのですか」私わたくしは彼かれの熱ねっした手てを払はらいのけて云いった。「初代しょだいは死しんでしまったのです。もう取返とりかえしがつかないのです。私わたくしは暗闇くらやみの谷底たにそこへつき落おとされてしまったのです」

「君きみの心持こころもちは分わかり過すぎる程ほど分わかっている。でも、君きみは僕ぼくに比くらべれば、まだ仕合しあわせだったのですよ。何故なぜと云いって、僕ぼくがあれ程ほど熱心ねっしんに求婚きゅうこん運動うんどうをしても、義理ぎりのあるお母ははさんがあれ程ほど勧すすめても、初代はつよさんの心こころは少すこしもゆるがなんだ。初代はつよさんはあらゆる障碍しょうがいを見みむきもせず、あくまで君きみを思おもいつづけていた。君きみの恋こいは充分じゅうぶんすぎる程ほど報むくわれていたのです」

「そんな云いい方かたがあるもんですか」私わたくしはもう泣なき声ごえになっていた。「初代はつよさんの方ほうでも、僕ぼくをあんなに思おもっていてくれたればこそ、あの人ひとを失うしなった今いま、僕ぼくの悲かなしみは幾いく倍ばいするのです。そんな云いい方かたってあるもんですか。あなたは求婚きゅうこんに失敗しっぱいしたものだから、それ丈だけでは、あきたりないで、その上うえ、その上うえ」

だが、私わたくしはさすがに、その次つぎの言葉ことばを云いいよどんだ。

「エ、何なんですって。ああ、やっぱりそうだった。君きみは疑うたがっているね。そうでしょう。僕ぼくに恐おそろしい嫌疑けんぎをかけている」

私わたくしはいきなりワッと泣なき出だして、涙なみだの下したから途切とぎれ途切とぎれに叫さけんだ。

「僕ぼくはあなたを殺ころしてしまい度たい。殺ころし度たびい、殺ころし度たびい。本当ほんとうのことを云いって下ください。本当ほんとうのことを云いって下ください」

「ああ、僕ぼくは本当ほんとうに済すまないことをした」諸戸もろとは再ふたたび私わたくしの手てをとってそれを静しずかにさすりながら、「恋人こいびとを失うしなった人ひとの悲かなしみが、こんなだとは思おもわなんだ。だが、蓑みの浦うら君くん、僕ぼくは決けっして嘘うそは云いわない。それはとんだ間違まちがいですよ。いくらなんだって、僕ぼくは人殺ひとごろしの出来できる柄がらじゃない」

「じゃ、どうしてあんな気味きみの悪わるい爺じいさんがここの家いえへ出入でいりしているんです。あれは初代はつよさんの見みた爺じいさんです。あの爺じいさんが現あらわれてから間まもなく初代はつよさんが殺ころされてしまったんです。それから、なぜあなたは丁度ちょうど深山ふかやま木きさんの殺ころされた日ひに、あすこにいたんです。そして、疑うたがいを受うける様ようなそぶりを見みせたんです。あなたはなぜ鶯谷うぐいすだにの曲馬きょくば団だんへ出入でいりしたんです。僕ぼくはあなたがあんなものに嗜好しこうを持もっているなんて、一いち度ども聞きいたことがない。あなたはどうして、その七宝しっぽうの花瓶かびんを買かったんです。この花瓶かびんが初代はつよさんの事件じけんに関係かんけいあることを、僕ぼくはちゃんと知しっているんです。それから、それから」

私わたくしは狂気きょうきの様ように洗あらいざらい喋しゃべり立たてた。そして、言葉ことばが途切とぎれるとまっ青さおになって、激情げきじょうの余あまりおこりみたいにブルブルと震ふるえ出だした。

諸戸もろとは急いそいで、私わたくしの側そばへ廻まわって来きて、私わたくしと椅子いすを分わけてかける様ようにして、両手りょうてで私わたくしの胸むねをしっかりと抱だきしめ、私わたくしの耳みみに口くちを寄よせて、優やさしく囁ささやくのだった。