〔註ちゅう、この間あいだに幼年ようねん時代じだいの思出おもいで数々記しるしあれど略りゃくす〕

助じょ八はちさんは、よいお爺じいさんだと云いうことがだんだん分わかって来きました。けれども、よいお爺じいさんではありますけれども、誰だれか外そとの人ひとから（ひょっとしたら神かみさまかも知しれません。それでなければ、あの怖こわい「お父ちちつぁん」かも知しれません）やさしくしてはならんと、いいつけられているのだということが、よくよく分わかって来きました。

私わたくしは（秀しゅうちゃんも吉きちちゃんも）話はなしがしたくて仕様しようがないのに、助じょ八はちさんは歌うたを教おしえてしまうと、私わたくしが悲かなしんでも、知しらん顔かおをして行いってしまいます。長ながい間あいだですから、時々ときどき話はなしをすることもありますが、少すこし少すこし喋しゃべると、何なんか目めに見みえないものが、口くちをふさぎに来きた様ように、黙だまってしまいます。「馬鹿ばか」のおよねさんの方ほうが、よっぽど沢山たくさん喋しゃべりました。けれども、私わたくしの聞きき度たびいことは、少すこししか云いいませなんだ。

字じや物ものの名なや、人間にんげんの心こころのことを覚おぼえたのは、たいがい助じょ八はちさんに教おしえてもらったのですが、助じょ八はちさんは「わしは学問がくもんがないのでいかぬ」と申もうされましたから、字じも沢山たくさんは教おしえてもらいません。

ある時とき助じょ八はちさんが三さん冊さつ本ほんを持もって上のぼって来きて、「こんな本ほんがわしの行李こうりの中なかに残のこっていたから、絵えでも見みるがいい。わしにも読よめぬから、お前まえにはとても字じを読よむことは出来できないけれど、わしが色々いろいろな話はなしをすると、ひどい目めに合あわされるから、この本ほんを読よめなくても、読よんでいる間あいだには、お前まえのよい話はなし相手あいてになるだろうから」と云いって、三さん冊さつの本ほんを下くださいました。

本ほんの名なは「子供こども世界せかい」と「太陽たいよう」と「思おもう出での記き」です。表紙ひょうしに大おおきな字じで書かいてありますから、本ほんの名なだと思おもいます。「子供こども世界せかい」というのは面白おもしろい、絵えの沢山たくさんある本ほんで、一番いちばんよく読よめました。「太陽たいよう」は色々いろいろなことが並ならべて書かいてあります。半分はんぶん位いは今いまでもむずかしくて分わかりません。「思おもう出での記き」というのも、悲かなしい楽たのしい本ほんです。度々たびたび読よむと、この本ほんが一番いちばん好すきになりました。それでも沢山たくさん分わからない所ところがあります。助じょ八はちさんに尋たずねても、分わかることも、分わからぬこともあります。

絵えも、字じで書かいてあることも、遠とおい遠とおい所ところの、まるで私わたくしとは違ちがったことばかりですから、分わかる所ところでも本当ほんとうに分わかっているのではありません。夢ゆめみたいに思おもえるばかりです。それから、遠とおい所ところにある世界せかいには、もっともっと、私わたくしの知しっている百ひゃく倍ばいも、色々いろいろな物ものや考かんがえ方かたや字じなどがあるのだそうですが、私わたくしは三さん冊さつの本ほんと、助じょ八はちさんの少すこしの話はなし丈だけしか知しりませんから、「子供こども世界せかい」に書かいてある太郎たろうという子供こどもでさえ知しっていることで、私わたくしの少すこしも知しらない様ようなことが、沢山たくさん沢山たくさんあるでしょうと思おもいます。世界せかいでは、学校がっこうというものがあって、小ちいさい子供こどもにでも沢山たくさん沢山たくさん教おしえて下くださるのだそうですから。

本ほんを貰もらいましたのは、助じょ八はちさんが来くる様ようになってから、二に年ねん位くらいあとでしたから、私わたくしの十じゅう二に位いの年としかも知しれません。けれども、貰もらってから二に年ねんか三さん年ねんは、読よんでも読よんでも、分わからぬことばかりでした。助じょ八はちさんに訳わけをたずねても、教おしえて下くださる時ときは少すこしで、あとはたいがいおとしさんの唖おしみたいに、返事へんじをしなさいませんでした。

本ほんが少すこし読よめる様ようになったのと、本当ほんとうに悲かなしい心こころが分わかる様ようになったのと、同おなじでした。片輪かたわというものが、どの位くらい悲かなしいものかということが、一いち日にちずつ、ハッキリハッキリ分わかって来きました。

私わたくしが書かいているのは、秀しゅうちゃんの方ほうの心こころです。吉きちちゃんの心こころは、私わたくしの思おもっている様ように別々べつべつなものとすると、秀しゅうちゃんには分わかりません。書かいているのは、秀しゅうちゃんの方ほうの手てなのですから。けれども、壁かべの向むこうの音おとが聞きこえる位くらいには吉きちちゃんの心こころも分わかります。

私わたくしの心こころは、吉きちちゃんの方ほうが、秀しゅうちゃんよりも、よっぽど片輪かたわです。吉きちちゃんは本ほんも秀しゅうちゃんの様ように読よめませんし、お話はなしをしても、秀しゅうちゃんの知しっていることを、沢山たくさん知しりません。吉きちちゃんは力ちからだけ強つよいのです。

それですけれども、吉きちちゃんの心こころも、私わたくしが片輪かたわ者しゃだということを、ハッキリハッキリ知しって居おります。吉きちちゃんと秀しゅうちゃんは、そのことを話はなしする間あいだは、喧嘩けんかをしません。悲かなしいことばかり話はなします。

一番いちばん悲かなしかったことを書かきます。

ある時とき御飯ごはんのお菜かずに、知しらぬお肴さかながついて居おりましたので、あとで助じょ八はちさんにお肴さかなの名なを聞ききましたら、章魚たこと申もうしました。章魚たこというのは、どんな形かたちですかと尋たずねますと、足あしの八ようつあるいやな形かたちの魚さかなだと申もうしました。

そうすると、私わたくしは人間にんげんよりも章魚たこに似にているのだと思おもいました。私わたくしは手足てあしが八ようつあります。章魚たこの頭あたまは幾いくつあるか知しりませんが、私わたくしは頭あたまの二ふたつある章魚たこの様ようなものです。

それから章魚たこの夢ゆめばかり見みました。本当ほんとうの章魚たこの形かたちを知しりませんものですから、小ちいさい私わたくしの様ような形かたちのものだと思おもって、その形かたちの夢ゆめを見みました。その形かたちのものが、沢山たくさん沢山たくさん、海うみの水みずの中なかを歩あるいている夢ゆめを見みました。

それから少すこしして、私わたくしの身体からだを二ふたつに切きることを考かんがえ始はじめました。よくしらべて見みますと、私わたくしの身体からだの右みぎの方ほうの半分はんぶんは、顔かおも手ても足あしも腹はらも秀しゅうちゃんの思おもう様ようになりますが、左ひだりの半分はんぶんは顔かおも手ても足あしも少すこしも秀しゅうちゃんの思おもう様ようになりません。左ひだりの方ほうには、吉きちちゃんの心こころが這入はいっているからだと思おもいます。それですから、身体しんたいを半分はんぶんに切きってしまったら、一人ひとりの私わたくしが、二人ふたりの別々べつべつの人間にんげんになれると思おもいました。助じょ八はちさんとおとしさんの様ように、別々べつべつの秀しゅうちゃんと吉きちちゃんになって、勝手かってに動うごいたり、考かんがえたり、眠ねむったり出来できると思おもいました。そうなれたらどんなに嬉うれしいでしょうと思おもいました。

秀しゅうちゃんと吉きちちゃんを別べつの人間にんげんとしますと、秀しゅうちゃんのお尻しりの左側ひだりがわと、吉きちちゃんのお尻しりの右側みぎがわとが、一ひとつになってしまっているのです。そこを切きればちょうど二人ふたりの人間にんげんになれます。

ある時とき、秀しゅうちゃんが吉きちちゃんに、この考かんがえを話はなしましたら、吉きちちゃんも喜よろこんでそうしようと申もうしました。けれども、切きる物ものがありません。のこぎりとか庖丁ほうちょうとかいうものを知しって居おりますが、まだ見みたことがありません。そうすると、吉きちちゃんが、喰くいついて切きろうと申もうしました。秀しゅうちゃんが、そんなことは出来できませんと云いうのに、吉きちちゃんは、えらい力ちからで喰くいつきましたが、私わたくしはキャッと云いって、大おおきな声こえでなき出だしました。秀しゅうちゃんの顔かおも、吉きちちゃんの顔かおも、一いちっしょに泣なき出だしました。それで、吉きちちゃんは一いちぺんだけでこりてしまいました。