神田かんだの洋食ようしょく屋やの二に階かいで、不ふ気味きみな日ひ記帳きちょうを読よんだ翌日よくじつ、私わたくしは約束やくそくに従したがって池袋いけぶくろの諸戸もろとの家いえを訪たずねた。諸戸もろとの方ほうでも、私わたくしを待まち受うけていたと見みえ、書生しょせいがすぐ様さま例れいの応接おうせつ間あいだへ通とおした。

諸戸もろとは室むろの窓まどや扉ドアを凡すべて開あけはなして、「こうして置おけば立聞たちぎきも出来できまい」と云いいながら、席せきにつくと、青あおざめた顔かおをして、低ひくい声こえで、次つぎの様ような奇妙きみょうな身みの上うえ話はなしを始はじめたのである。

「僕ぼくの身みの上うえは誰だれにも打だあけたことがない。実じつを云いうと僕ぼく自身じしんでさえハッキリは分わからない位くらいだ。何故なぜハッキリ分わからないかということを、君きみ丈だけに話はなして置おこうと思おもう。そして、僕ぼくのある恐おそろしい疑うたがいをはらす仕事しごとに、君きみにも協力きょうりょくして貰もらいたいのだ。その仕事しごとというのは、つまり初代はつよさんや深山ふかやま木氏しの敵かたきを探さがすことでもあるんだから。

君きみはきっと、今いままで僕ぼくの心持こころもちに不審ふしんを抱いだいていたに違ちがいない。例たとえば、何故なぜ僕ぼくが今度こんどの事件じけんに、こんなに熱心ねっしんにかかり合あっているか、何故なぜ君きみの競争きょうそう者しゃになって、初代はつよさんに結婚けっこんを申込もうしこんだか、（君きみを慕したって、君きみ達たちの恋こいをさまたげようとしたのは本当ほんとうだが、併しかしそれ丈だけの理由りゆうではなかったのだ。もっと深ふかい訳わけがあったのだ）何故なぜ僕ぼくが女おんなを嫌きらって男性だんせいに執着しゅうちゃくを覚おぼえる様ようになったか、又また、僕ぼくは何なんが為ために医学いがくを修おさめ、現げんにこの研究けんきゅう室しつで、どんな変へんてこな研究けんきゅうを続つづけているか、という様ようなことだ。それが、僕ぼくの身みの上うえを話はなしさえすれば、凡すべて合点がってんが行いくのだ。

僕ぼくはどこで生うまれたか、誰だれの子こだか、まるで知しらない。育そだててくれた人ひとはある。学資がくしをみついでくれた人ひとはある。だがその人ひとが僕ぼくの親おやだか何なんだか分わからない。少すくなくともその人ひとが親おやの心こころで僕ぼくを愛あいしているとは思おもえない。僕ぼくが物心ものごころを覚おぼえた時分じぶんには、紀州きしゅうのある離はなれ島じまにいた。漁師りょうしの家いえが二三十にさんじゅう軒けんポツリポツリ建たっている様ような、さびれ果はてた部落ぶらくで、僕ぼくの家うちも、その中なかでは、まるでお城しろみたいに大おおきかったけれど、ひどいあばら家やだった。そこに、僕ぼくの父母ふぼと称しょうする人ひとがいたが、どう考かんがえても本当ほんとうの親おやとは思おもえない。顔かおもちっとも似にていないし、二人ふたりとも醜みにくい傴僂せむしの片輪かたわ者しゃで、僕ぼくを愛あいしてくれなかったばかりか、同おなじ家いえにいても広ひろいものだから、父ちちなどとは殆ほとんど顔かおを合あわすこともない位くらいだったし、それにひどく厳格げんかくで、何なんかすれば、必かならず叱しかられる、むごい折檻せっかんを受うけるという有様ありさまだった。

その島しまには小しょう学校がっこうがなくて、規則きそくでは、一いち里りも離はなれた向岸こうがんの町まちの学校がっこうへ通かようことになっていたけれど、誰だれもそこまで通学つうがくするものはなかった。僕ぼくはだから、小学しょうがく教育きょういくを受うけていないのだ。その代かわり、家いえに親切しんせつな爺じいやがいて、それが僕ぼくに「いろは」の手てほどきをしてくれた。家庭かていがそんなだから、僕ぼくは勉強べんきょうを楽たのしみにして、少すこし字じが読よめる様ようになると、家いえにある本ほんを手当てあたり次第しだいに読よんだし、町まちへ出でる序ついでにはそこの本屋ほんやで色々いろいろな本ほんを買かって来きて勉強べんきょうした。

十じゅう三さんの年としに、非常ひじょうな勇気ゆうきを出だして、怖こわい父親ちちおやに、学校がっこうに入いれてくれる様さまに頼たのんだ。父親ちちおやは僕ぼくが勉強べんきょう好すきで、仲々なかなか頭あたまのいいことを認みとめていたから、僕ぼくの切せつなる願ねがいを聞きくと、頭あたまから叱しかることをしないで、少すこし考かんがえて見みると云いった。そして、一いち月がつばかりたつと、やっと許ゆるしが出でた。だが、それには実じつに異様いような条件じょうけんがついていたのだ。先まず第だい一いちは、学校がっこうをやる位くらいなら、東京とうきょうに出でて大学だいがくまでみっしりと勉強べんきょうすること、それには、東京とうきょうの知合しりあいに寄寓きぐうして、そこで中ちゅう学校がっこうに入はいる準備じゅんびをし、うまく入学にゅうがく出来できたら、そのあとはずっと寄宿きしゅく舎しゃと下宿げしゅくで暮くらすこと、というので、僕ぼくにとっては願ねがってもない条件じょうけんだった。ちゃんと東京とうきょうの知合しりあいの松山まつやまという人ひとに相談そうだんをして、その人ひとから引受ひきうけるという手紙てがみまで来きていた。第だい二にの条件じょうけんは、大学だいがくを出でるまで国くにに帰かえらぬこと、というので、これは少々しょうしょう変へんに思おもったけれど、そんな冷つべたい家庭かていや、片輪かたわ者しゃの両親りょうしんなどに未練みれんはなかったから、僕ぼくはさして苦痛くつうとも感かんじなかった。第だい三さんは学問がくもんは医学いがくを勉強べんきょうすること、なお医学いがくのどの方面ほうめんをやるかは、大学だいがくに入はいる時分じぶんに指図さしずするが、若もしその指図さしずにそむいた場合ばあいは直ただちに学資がくしの送金そうきんを中止ちゅうしすることというので、当時とうじの僕ぼくにとっては大たいしていやな条件じょうけんではなかった。

だが、段々だんだん年ねんがたつに従したがって、この第だい二に第だい三さんの条件じょうけんには、非常ひじょうに恐おそろしい意味いみを含ふくんでいたことが分わかって来きた。第だい二にの、僕ぼくを大学だいがくを出でるまで帰かえらせまいとしたのは、僕ぼくの家いえに何なんかしら秘密ひみつがあって、大おおきくなった僕ぼくに、それを感かんづかれまい為ためであったに相違そういないのだ。僕ぼくの家いえは荒あれすさんだ古城こじょうの様ような感かんじの建物たてもので、日ひのささない陰気いんきな部屋へやが沢山たくさんあって、何なんとなく気味きみの悪わるい因縁いんねん話はなしでもあり相しょうな感かんじであったし、その上うえ、幾いくつかの明あかずの部屋へやというものがあって、そこにはいつも厳重げんじゅうに錠前じょうまえが卸おろしてあって、中なかに何なんがあるのだか少すこしも分わからない。庭にわに大おおきな土蔵どぞうが建たっていたが、これも年中ねんじゅうあけたことがない。僕ぼくは子供こども心こころにも、この家いえには、何なんかしら恐おそろしい秘密ひみつが隠かくされていると感かんじていた程ほどであった。又また、僕ぼくの家族かぞくは、親切しんせつな爺じいやを除のぞくと、一人ひとり残のこらず片輪かたわ者ものだったことも、変へんに薄うす気味きみが悪わるかった。傴僂せむしの両親りょうしんの外そとに、召使めしつかいだか居候いそうろうだか分わからない様ような男女だんじょが四五しご人にんもいたが、それが申合もうしあわせた様ように、盲人もうじんだったり、唖おしだったり、手足てあしの指ゆびが二に本ほんしかない低能ていのう児じだったり、立たつことも出来できない、水母くらげの様ような骨ほね無なしだったりした。それと今いまの明あかずの部屋へやと結むすびつけて、僕ぼくは何なんとも云いえない、ゾッとする様ような不快ふかいな感かんじを抱いだいたものだ。僕ぼくが親おやの膝元ひざもとへ帰かえれなくなるのを、寧むしろ喜よろこんだ気持きもちが君きみにも分わかるでしょう。親おやの方ほうでも、その秘密ひみつを感かんづかれない為ために、僕ぼくを遠とおざけようとしたのだ。それには、僕ぼくがそんな家庭かていにも似合にあわず、敏感びんかんな子供こどもで、親おや達たちがおそれを為なしたせいもあるのだと思おもうがね。