海うみも空そらも地ちの上うえも戦火せんかから解放かいほうされた終戦しゅうせん翌年よくねんの四よん月がつ四よん日か、この日ひ朝あさはやく、一本松いっぽんまつの村むらをこぎだした一隻いっせきの伝馬船てんませんは、紺こんがすりのモンペ姿すがたのひとりのやせて年としとった小ちいさな女おんなを乗のせて、岬みさきの村むらの方ほうへ進すすんでいった。静しずかな海うみに靄もやはふかくたちこめていて、岬みさきの村むらは夢ゆめのなかに浮うかんでいるようにみえたが、やがてのぼりはじめた太陽たいように醒さまされるように、その細長ほそながい姿すがたを、しだいにくっきりと、あらわしはじめた。

「あ、ようやっと晴はれだした」

まだ十じゅう二、三にさんと見みえる船頭せんどうは、小ちいさなからだ全体ぜんたいを動うごかして櫓ろを押おしすすめながら、まだ遠とおい岬みさきの村むらに眺ながめいった。目めばかりかがやいているようなその男おとこの子こに、同おなじように岬みさきの村むらに目めを見みはっていた女おんなは、いとおしむような声こえで話はなしかけた。

「岬みさき、はじめてかい、大吉だいきち？」

みかけによらず、若わかい声こえである。

「うん、岬みさきなんぞ、用ようがなかったもん」

ふりかえりもせずに答こたえた。

「そうじゃな。お母ははさんでさえ、ずっとくることなかったもんなあ。岬みさきというところは、そんなとこじゃ。あれから十じゅう八はち年ねん！　ほう、ふた昔むかしになる。お母ははさんも年としよせたはずかいな」

なんとそれは、大石おおいし先生せんせいの、ひさしぶりの声こえと姿すがたである。今日きょう、彼女かのじょは十じゅう三さん年ねんぶりの教職きょうしょくにかえり、しかも今いま、ふたたび岬みさきの村むらへ赴任ふにんするところなのだ。まえには自転じてん車しゃに乗のってさっそうとかよっていた先生せんせいも、今いまではそんな若わかさがなくなったのであろうか。ところが、そうばかりではなかったのだ。戦争せんそうは自転じてん車しゃまでも国民こくみんの生活せいかつからうばいさって、敗戦はいせん後ご半年はんとしのいま、自転じてん車しゃは買かうに買かえなかった。岬みさきへ赴任ふにんときまったとき、はたと当惑とうわくしたのはそれだった。途中とちゅうまであったバスさえも、戦争せんそう中ちゅうになくなったまま、いまだに開通かいつうしていない。昔むかしでさえも、自転じてん車しゃでかよった八はちキロの道みちは、歩あるいてかようしかなかった。とうてい、からだのつづくはずがないと考かんがえて、母子ぼし三さん人にん岬みさきへ移うつろうかといいだしたとき、一言ひとことで反対はんたいしたのが大吉だいきちだった。船ふねでおくり迎むかえをするというのだ。船ふねだとて借かりるとすれば、相当そうとうの礼れいもしなければならない。

「雨あめがふったら、どうする？」

「そしたら、お父ちちさんの合羽かっぱきる」

「風かぜの強つよい日ひは、こまるでないか」

「…………」

「あ、心配しんぱいしなさんな。風かぜの日ひは歩あるいていくよ」

返事へんじにつまった大吉だいきちを、いそいで助たすけたものだ。あしたはあしたの風かぜがふく。あしたのことまで考かんがえてはいられなかった永ながい年月としつきは、雨あめや風かぜぐらいでへこたれぬことだけは、教おしえてくれた。戦争せんそうは六ろく人にんの家族かぞくを三さん人にんにしてしまったけれど、だからなお、残のこった三さん人にんはどうでも生いきねばならないのだ。大吉だいきちは六ろく年ねん生せいになっている。並木なみきは四よん年ねんだった。出でがけに渚なぎさに立たって母ははの初出勤はつしゅっきんを見みおくってくれた並木なみきも、もうそろそろ学校がっこうへ出でかける時分じぶんだと思おもって一本松いっぽんまつをふりかえった。久ひさしぶりに沖おきからながめる一本松いっぽんまつも、昔むかしのままに見みえる。なんの変化へんかも見みられぬその村むらにさえ、大おおきな変化へんかをきたした戦争せんそうの果はての敗戦はいせん。

「大吉だいきち、つかれないかい。手てに豆まめができるかもしれんな」

「豆まめができたって、すぐにかたまらァ　ぼく、平気へいきだ」

「ありがたいな。でも、明日あすからもっと早目はやめに出でかけようか」

「どうして？」

「先生せんせいの息子むすこが、毎日まいにちちこくじゃあ、なにがなんでもふがわるい。そのうちお母ははさんも、また自転じてん車しゃを手てにいれる算段さんだんするけども」

「へっちゃらだあ。ちゃんと理由りゆうがあると、叱しかられんもん。船ふねで、おくったげる」

ゆっくりと、櫓ろについてからだを前後ぜんごに動うごかしながら、得意とくいの顔かおで笑わらった。

「うまいな、櫓やぐら押おすの。やっぱり海うみべの子こじゃな。いつのまにおぼえたん」

「ひとりで、おぼえるもん。六ろく年ねん生せいなら、だれじゃって押おせる」

「そうかね。お母ははさんもおぼえよかな」

「そんなこと、ぼくがおくってあげる」

「そうそう、森岡もりおか正ただしという子こがいてな、一いち年ねん生せいなのに、お母ははさんを舟ふねでおくってあげるっていったことがあった。昔むかし――。もう戦死せんししたけんど」

「ふーん。教おしえ子ご？」

「そう」

ふっと涙なみだが出でた。生いきていれば、もうよい若者わかものになったろうと、五ご年ねん前まえ、桟橋さんばしで別わかれたきりの正せいを思おもいだし、それが幼おさない日ひのおもかげとかさなって浮うかんできた。あれきりついに会あうことのなかった正せい。そしてもう永久えいきゅうに会あうことのできなくなった教おしえ子ごたち。はげしい戦たたかいにたおれた今いま、幾人いくにんがふたたび故郷こきょうの土つちをふみ、ふたたび会あえるかと思おもうと、心こころは暗くらくしずむ。

悪夢あくむのように過すぎたここ五ご年間ねんかんは、大石おおいし先生せんせいをも人ひとなみのいたでと苦痛くつうのすえに、小ちいさな息子むすこにいたわられながら、このへんぴな村むらへ赴任ふにんしてこなければならぬ境遇きょうぐうに追おいこんでいた。わが身みに職しょくのあることを、はじめて彼女かのじょは身みにしみてありがたがった。教おしえ子ごの早苗さなえにすすめられて願書がんしょは出だしてみたものの、着きてゆく着物きものさえもないほど、生活せいかつは窮迫きゅうはくの底そこをついていた。不如意ふにょいな日々ひびの暮くらしは人ひとを老おいさせ、彼女かのじょもまた四十よんじゅうという年としよりも七なな八ようつもふけている。五十ごじゅうといっても、だれが疑うたがおう。

いっさいの人間にんげんらしさを犠牲ぎせいにして人ひとびとは生いき、そして死しんでいった。おどろきに見みはった目めはなかなかに閉とじられず、閉とじればまなじりを流ながれてやまぬ涙なみだをかくして、何なにものかに追おいまわされているような毎日まいにちだった。しかも人間にんげんはそのことにさえいつしかなれてしまって、立たちどまり、ふりかえることを忘わすれ、心こころの奥おくまでざらざらに荒あらされたのだ。荒あれまいとすれば、それは生いきることをこばむことにさえなった。そのあわただしさは、戦たたかいの終おわった今日きょうからまだ明日あすへもつづいていることを思おもわせた。戦争せんそうはけっして終おわったとは思おもえぬことが多おおかった。

原爆げんばくの残虐ざんぎゃくさが、そのことばとしての意味いみだけで伝つたえられてはいたが、まだほんとうの惨状さんじょうを知しらされていなかったあの年としの八はち月がつ十じゅう五ご日にち、ラジオの放送ほうそうを聞きくために学校がっこうへ召集しょうしゅうされた国民こくみん学校がっこう五ご年ねん生せいの大吉だいきちは、敗戦はいせんの責任せきにんを小ちいさなじぶんの肩かたにしょわされでもしたように、しょげかえって、うつむきがちに帰かえってきた。