私わたくしがこう云いう孤独こどくと共ともに失恋しつれんに苦くるしめられている際さいに、又またもう一ひとつ悲かなしい事件じけんが起おこりました。と云いうのは外そとでもなく、郷里きょうりの母ははが脳溢血のういっけつで突然とつぜん逝いってしまったことです。危篤きとくだと云いう電報でんぽうが来きたのは、浜田はまだに会あった翌々よくよく日じつの朝あさのことで、私わたくしはそれを会社かいしゃで受うけ取とると、すぐその足あしで上野うえのへ駈かけつけ、日ひの暮くれ方がたに田舎いなかの家いえへ着つきましたが、もうその時ときは、母ははは意識いしきを失うしなっていて、私わたくしを見みても分わからないらしく、それから二三にさん時間じかんの後あとに息いきを引ひき取とってしまいました。

幼おさない折おりに父ちちを失うしない、母ははの手て一ひとつで育そだった私わたくしは、「親おやを失うしなう悲かなしみ」と云いうものを始はじめて経験けいけんした訳わけです。況いわんや母ははと私わたくしの仲なかは世間せけん普通ふつうの親子おやこ以上いじょうであったのですから。私わたくしは過去かこを回想かいそうしても、自分じぶんが母ははに反抗はんこうしたことや、母ははが私わたくしを叱しかったことや、そう云いう記憶きおくを何なん一ひとつとして持もっていません。それは私わたくしが彼女かのじょを尊敬そんけいしていたせいもあるでしょうが、寧むしろそれより、母ははが非常ひじょうに思おもいやりがあり、慈愛じあいに富とんでいたからです。よく世間せけんでは、息子むすこがだんだん大おおきくなり、郷里きょうりを捨すてて都会とかいへ出でるようになってしまうと、親おやは何なんかと心配しんぱいしたり、その子この素行そこうを疑うたがったり、或あるいはそれが原因げんいんで疎遠そえんになったりするものですが、私わたくしの母ははは、私わたくしが東京とうきょうへ行いってから後あとも、私わたくしを信しんじ、私わたくしの心持こころもちを理解りかいし、私わたくしの為ためを思おもってくれました。私わたくしの下したに二人ふたりの妹いもうとがあるだけで、総領そうりょう息子むすこを手放てばなすことは、女親おんなおやとしては淋さびしくもあり心細こころぼそくもあったでしょうに、母ははは一いち度ども愚痴ぐちをこぼしたことはなく、常つねに私わたくしの立身りっしん出世しゅっせを祈いのっていました。それ故ゆえ私わたくしは、彼女かのじょの膝下しっかにいた時ときよりも遠とおく離はなれてしまった時ときに、一層いっそう強つよく、彼女かのじょの慈愛じあいのいかに深ふかいかを感かんじたものです。殊ことにナオミとの結婚けっこん前後ぜんご、それに引ひき続つづいていろいろの我わが儘ままを、母ははが快こころよく聴きいてくれる度毎たびごとに、その温情おんじょうを涙なみだぐましく思おもわないことはなかったのです。

その母親ははおやにこうも急激きゅうげきに、思おもいがけなく死しなれた私わたくしは、亡骸なきがらの傍かたわらに侍はべりながら夢ゆめに夢見ゆめみる心地ここちでした。つい昨日きのうまではナオミの色香いろかに身みも魂たましいも狂くるっていた私わたくし、そして今いまでは仏ふつの前まえに跪ひざまずいて線香せんこうを手向たむけている私わたくし、この二ふたつの「私わたくし」の世界せかいは、どう考かんがえても連絡れんらくがないような気きがしました。昨日きのうの私わたくしがほんとうの私わたくしか、今日きょうの私わたくしがほんとうの私わたくしか？―――嘆なげき、悲かなしみ、愕おどろきの涙なみだに暮くれつつも、自分じぶんで自分じぶんを省しょうると、何処どこからともなくそう云いう声こえが聞きこえます。「お前まえの母ははが今いま死しんだのは、偶然ぐうぜんではないのだ。母はははお前まえを戒いましめるのだ、教訓きょうくんを垂たれて下くだすったのだ」と、又また一方いっぽうからそんな囁ささやきも聞きこえて来きます。すると私わたくしは、今更いまさらのように在ありし日ひの母ははの俤おもかげを偲しのび、済すまない事ことをしたのを感かんじて、再ふたたび悔恨かいこんの涙なみだが堰せきあえず、あまり泣なくので極きまりが悪わるいので、そっとうしろの裏山うらやまへ登のぼって、少年しょうねん時代じだいの思おもい出でに充みちた森もりや、野路のじや、畑はたけの景色けしきを瞰みおろしながら、そこでさめざめと泣なきつづけたりするのでした。

この大おおいなる悲かなしみが、何なんか私わたくしを玲瓏れいろうたるものに浄化じょうかしてくれ、心こころと体からだに堆積たいせきしていた不潔ふけつな分子ぶんしを、洗あらい清きよめてくれたことは云いうまでもありません。この悲かなしみがなかったなら、私わたくしは或あるいは、まだ今頃いまごろはあの汚けがらわしい淫婦いんぷのことが忘わすれられず、失恋しつれんの痛手いたでに悩なやんでいたでしょう。それを思おもうと母ははが死しんだのは矢や張ばり無む意義いぎではないのでした。いや、少すくなくとも、私わたくしはその死しを無む意義いぎにしてはならないのでした。で、その時ときの私わたくしの考かんがえでは、自分じぶんは最早もはやや都会とかいの空気くうきが厭いやになった、立身りっしん出世しゅっせと云いうけれども、東京とうきょうに出でて唯ただ徒いたずらに軽佻浮華けいちょうふかな生活せいかつをするのが立身りっしんでもなし、出世しゅっせでもない。自分じぶんのような田舎者いなかものには結局けっきょく田舎いなかが適てきしているのだ。自分じぶんはこのまま国こくに引ひっ込こんで、故郷こきょうの土つちに親したしもう。そして母親ははおやの墓守はかもりをしながら、村むらの人々ひとびとを相手あいてにして、先祖せんぞ代々だいだいの百姓ひゃくしょうになろう。と、そんな気持きもちにさえなったのですが、叔父おじや、妹いもうとや、親類しんるいの人々ひとびとの意見いけんでは、「それもあんまり急きゅうな話はなしだ、今いまお前まえさんが力ちからを落おとすのも無理むりはないが、さればと云いって男おとこ一いち匹ひきが、母ははの死しのために大事だいじな未来みらいをむざむざ埋うめてしまうでもなかろう。誰だれでも親おやに死しに別わかれると一時いちじは失望しつぼうするものだけれど、月日つきひが立たてばその悲かなしみも薄うすらいで来くる。だからお前まえさんも、そうするならばそうするで、もっとゆっくり考かんがえてからにしたらよかろう。それに第だい一いち、突然とつぜん罷やめてしまったんでは会社かいしゃの方ほうへも悪わるいだろうから」と云いうのでした。私わたくしは「実じつはそれだけではない、まだみんなに云いわなかったが、女房にょうぼうの奴やつに逃にげられてしまって、………」と、つい口くちもとまで出でましたけれど、大勢おおぜいの前まえで耻はずかしくもあり、ごたごたしている最中さいちゅうなので、それは云いわずにしまいました。（ナオミが田舎いなかへ顔かおを見みせないことに就ついては、病気びょうきだと云いって取とり繕つくろって置おいたのです）そして初はつ七なな日かの法要ほうようが済すむと、後々のちのちの事ことは、私わたくしの代理だいり人にんとして財産ざいさんを管理かんりしていてくれた叔父おじ夫婦ふうふに頼たのみ、とにかくみんなの云いう言げんを聴きいて一ひと先まず東京とうきょうへ出でて来きました。

が、会社かいしゃへ行いっても一向いっこう面白おもしろくありません。それに社内しゃないでの私わたくしの気受きうけも、前まえほど良よくありません。精励恪勤せいれいかっきん、品行ひんこう方正ほうせいで「君子くんし」の仇名あだなを取とった私わたくしも、ナオミのことですっかり味噌みそを附つけてしまって、重役じゅうやくにも同僚どうりょうにも信用しんようがなく、甚はなはだしきは今度こんどの母ははの死去しきょに就ついても、それを口実こうじつに休やすむのだろうと、冷ひやかす者ものさえあるのでした。そんなこんなで私わたくしは愈〻いよいよイヤ気きがさして、二に七なな日かの日ひに一いちと晩ばん泊とまりで帰省きせいした折おり、「そのうち会社かいしゃを罷やめるかも知しれない」と、叔父おじに洩もらしたくらいでした。叔父おじは「まあまあ」と云いって、深ふかくも取とり上あげてくれないので、又また明あくる日ひから渋々しぶしぶ会社かいしゃへ出でましたけれど、会社かいしゃにいる間あいだはまだいいとして、夕方ゆうがたから夜よるの時間じかんが、どうにも私わたくしには過すごしようがありません。それと云いうのが、田舎いなかへ引ひっ込こむか、断然だんぜん東京とうきょうに蹈ふみ止とどまるか、その決心けっしんがつきませんから、私わたくしは未いまだに下宿げしゅく住すまいをするのでもなく、ガランとした大森おおもりの家いえに独ひとりで寝泊ねとまりをしていたのです。