南みなみをうけた小ちいさい入江いりえにそって、村道そんどうが海うみと陸りくとのへだてとなって東西とうざいへのび、段々だんだん畑はたけの連つらなった広ひろい丘おかを背負せおって四よん、五十ごじゅう軒けんの家いえが海うみにむかって並ならんでいる。健けんのおばあさん家いえはこの村むらの真中まなかどころにあり、切手きってやはがきなどを売うっていた。門もんのそばの板壁いたかべには赤あかい四角しかくな郵便ゆうびん箱はこがかかっている。毎日まいにちお昼ひるすぎごろになると郵便ゆうびん屋やがその箱はこをあけにきた。健けんがおばあさんの家いえへ来きてから、もうかれこれひと月がつになる。健けんはときどきお母ははさんの手紙てがみを持もってきてくれる郵便ゆうびん屋やさんが大好だいすきで、今日きょうもその姿すがたを見みると、一人ひとりで縁えんに寝ねころんで絵本えほんを見みていたのが急きゅうに起おきあがって、かけだして行いった。郵便ゆうびん屋やさんは大おおきな鍵かぎをガチャガチャさせて箱はこの横腹よこばらをあけた。口くちがちょうど健けんの目めの上うえの高たかさなので、背せのびをすると箱はこの中なかがよく見みえる。いつも手紙てがみやはがきが重かさなりあっていた。

「郵便ゆうびんさん、健けんに手紙てまぎ来きとるか。」

健けんはきまって、そうきくのであった。

「来きとらんがいの。」

「ほうよ、そんな仰山ぎょうさん、みなよその手紙てがみか。」

「はあ、よそのてまぎじゃ。」

郵便ゆうびんさんは健けんの口くちまねで答こたえ、箱はこの中なかからつかみ出だした手紙てがみやはがきを手てのひらの上うえでそろえて黒くろい鞄かばんの中なかにしまい、箱はこの中なかに細ほそい紐ひもで結ゆわえてぶら下さがっている判はんこを帳面ちょうめんに押おして、ぱたんと蓋ふたをしめた。

「さよなら健けんちゃん。」

郵便ゆうびんさんは自転じてん車しゃに乗のって走はしっていった。だんだん遠とおざかっていく黒くろいうしろ姿すがたが村むらはずれの藪やぶのかげにかくれて見みえなくなると、健けんはくるりと左ひだりをむいた。道路どうろにむかって開あけはなしの門もんまでのあいだを、つま先さきに踵かかとをつけて小こきざみに足あしをかわした。今朝けさおろし立たての鼻緒はなおに赤あかい紙かみをないこんである藁草履わらぞうりがうれしかった。

鬼おにごとするもんようって来こい！

鬼おにごとするもんようって来こい！

裏うらの荒神こうじん様さまの森もりで、つれをよび集あつめる子供こどもの声こえがする。珍めずらしく家いえで遊あそんでいた太郎たろうと秀子ひでこが、そろいの藁わら草履ぞうりをつっかけて土間どまから裏口うらぐちへかけだして行いった。健けんも急いそいであとを追おっかけた。よくふとって顔かおは一ひとつ年上としうえの太郎たろうより大おおきいのに、背せは一ひとつ年下とししたの秀子ひでこと同おなじくらいよりなかった。大おおきい頭あたまをふりながら走はしると、よたよたしていつでも秀子ひでこにさえまけた。健けんはゆっくりと荒神こうじん様さまの石段いしだんを上あがっていった。そこは秀吉ひでよしの朝鮮ちょうせん征伐せいばつのときに、人夫にんぷとしてこの村むらからかり立たてられて行いった人ひとたちが朝鮮ちょうせんから持もって帰かえって植うえたものだといい伝つたえられている、三さん本ほんのバベの木きでこんもりとした森もりをつくり、空そらをおおって大おおきくひろがった枝えだの下したに荒神こうじん様さまの社しゃがあった。三さん本ほんの親木おやきは、そのどれもみな健けんたちが五ご人にん手しゅをつないでやっと抱かかえられるほどの大木たいぼくであった。社しゃの前まえの空地くうちで、五、六ごろく人にんの子供こどもがじゃんけんをしていた。つかまえ鬼おにである。健けんははじめてなので、じゃんけんなしで仲間なかま入いりをしたが、すぐ鬼おにになった。おもしろくて、はあはあ笑わらいながら追おいまわした。つかまえようとすると、くるりとはずされた。こんどこそやっとつかまえたと思おもうと、取とってがえしにやられて、また鬼おにである。松まつの根方ねかたや、大小だいしょうのバベの木きを縫ぬって、石いしの鳥居とりいや燈籠とうろうをぐるぐるめぐって追おっかけた。くりくりした丸まるい胴体どうたいに、ちょこんとのっかった、並なみはずれの大おおきな頭あたまをふりふり駆かけた。健けんより足あしのおそいものは誰だれもない。健けんはいつまでたっても鬼おによりほかになれなかった。胸むねがどきどきしてきた。顔かおをしかめ、立たちどまってフウフウ肩かたで息いきをした。鬼おにが立たちどまると、みんなも立たちどまった。

鬼おにが来くんまに豆まめ煎いって噛あまそ

鬼おにが来くんまに豆まめ煎いって噛あまそ

みんな健けんの間近まぢかへよって来きて、思おもい思おもいに鬼おにをとりまいてしゃがみ、てんでに地じべたをかきまぜて豆まめを煎いった。鬼おにが身みをかまえると、さっと腰こしを浮うかしてわあっと逃にげだす。健けんは真顔まがおになって追おっかけた。真赤まっかに上気じょうきして、ころびころび駆かけた。紺こんの毛糸けいとのズボンがずれて足あしにからまった。とうとう泣なきそうな顔かおでバベの木きに胸むねをつけてもたれこんでしまった。

鬼おにが来くんまに豆まめ煎いって噛あまそ

もう健けんは見みむきもしなかった。バベの木きの小枝こえだにもぶれついている青黒あおぐろい葉はっぱや、黒くろいざらざらした木肌きはだのところどころに、もやしのようにひょろひょろと伸のびた薄赤うすあかい新芽しんめを手てあたりしだいにむしっては捨すてた。山茶花さざんかのような艶えんのある小ちいさい葉はが足下あしもとに落おちて、たまっていった。やがて、健けんはしょぼしょぼと鳥居とりいの方ほうへ歩あるきだした。

「健けんちゃん、もうせんのか、え。」

「健けんちゃん、鬼おにんなってやるせに来こい。」

口々くちぐちに呼よびかける。それでも健けんはとうとう敵てきに背せをむけて荒神こうじん様さまの石段いしだんをおりかけた。ずっこけたズボンを胸むねまでこきあげて、一段いちだん一いち段だんを念入ねんいりにおりて行いった。

鬼おーにんなってつらかってえ

大根だいこの葉はあがからかってえ

みんなのなぶる声こえが追おっかけてきた。石段いしだんをおり、細ほそい小路こうじを横切よこぎるとすぐ家いえの空地くうちであった。右みぎの納屋なやの前まえの大おおきな柿かきの木きの下もとでおばあさんが豚ぶたの飯米はんまいをつくっていた。健けんはそのそばへよって行いって、だまってしゃがみこんだ。

大根だいこんの葉はあがからかってえ

からかう声こえがまだ聞きこえる。おばあさんは菜なっ葉ぱをきざむ手てを休やすめずに、一人ひとりで帰かえってきた健けんに笑わらいかけた。

「健けん、どうしたん。」

健けんは眉まゆをよせ、上唇うわくちびるをせりあげるようにしてかたく口くちをつぐんでいた。

「なあ、荒神こうじん様さまで遊あそんでこい。仰山ぎょうさんつれがおろがいや、太郎たろうもおろがいや。」

おばあさんは荒神こうじん様さまの方ほうをふりむいていった。

「ほたって、みんなが大根だいこんの葉はあがからかって、いうんじゃもん。」

「そうか、そりゃ困こまったなあ。大根だいこんの葉はあがからかったんかいや。」

笑わらいながらおばあさんは菜なっ葉ぱをきざんでしまい、大おおきな板いたを柿かきの木きに立たてかけておいて流ながし場ばの方ほうへ行いった。米べいのとぎ汁じるや残飯ざんぱんの入はいっている桶おけを持もってきてそれを豚ぶた桶おけに移うつしたり、醤油工場しょうゆぐらからもらってきた大豆だいずの煮汁あめをそれにまぜ合あわせたりした。健けんはつきまわっておばあさんが立たつたびに立たち、しゃがむたびにしゃがんだ。

「おばあさん、豚ぶたん家くい健けんも行いこうか。」

「そうよなあ、大根だいこんの葉はあがからかったんなら仕方しかたがない。豚ぶたん家いえいでも行いきましょうかいな。」

「みんなに黙だまって行いこうか。」